最讓我記憶猶新的，是關于牛奶的事。

那時候我上初中，我弟上小學。

家里為了給我弟補腦，每天訂一盒鮮牛奶。

那牛奶，每天早上由送奶工掛在門口。

我媽雷打不動地，熱了之后給我弟喝。

我呢，就只能喝白開水。

有一次，我弟喝完牛奶，把空盒子扔在垃圾桶里。

我看見了，鬼使神差地，就把那個牛奶盒撿了起來。

我打開紙盒的封口，里面還殘留著一層白色的奶漬，聞著香噴噴的。

我伸出舌頭，舔了舔。

就在這時，我媽進來了。

她看見我的動作，愣了一下，然后走過來，一把奪過我手里的牛奶盒。

我以為她要罵我，嚇得低下了頭。

結果，她拿著那個空牛奶盒，走到廚房，倒了點熱水進去，然后蓋上蓋子，使勁晃了晃。

晃了幾下，她把那兌了水的牛奶遞給我，說：“來，喝吧，還有點奶味兒呢！”

我抬起頭，看著我媽。

她臉上沒有嘲笑，也沒有憐憫，就是一種理所當然的平靜。

好像在她看來，能喝上兌了水的牛奶，對我來說，己經(jīng)是一種恩賜了。

我接過那個溫熱的紙盒，眼淚一下子就涌了上來。

我拼命忍著，沒讓它掉下來。

我小口小口地喝著那碗淡得像白開水的牛奶，那一點點若有若無的奶味兒，混著眼淚的咸味兒，在我嘴里打轉。

從那天起，我就知道，我在這個家里的位置，可能連那個空牛奶盒都不如。

我弟就是在這樣的環(huán)境里，被養(yǎng)得越來越自私，越來越理所當然。

他覺得家里的一切都應該是他的，我爸媽對他的好，是天經(jīng)地義的。

我對他的忍讓，也是天經(jīng)地義的。

他從來不會說謝謝，也從來不會考慮別人的感受。

他的衣服，我洗。

他的房間，我收拾。

他想要的東西，只要開口，我爸媽就算**賣鐵也會給他買。

而我呢？？？

我想要一雙新鞋，看中了好久，兩百塊錢。

我跟我媽提了一嘴，我媽立馬就拉下了臉：“你一個女孩子，穿那么好干嘛？

天天就知道亂花錢！”

“你弟下學期學費還沒湊齊呢，你能不能省點心？”

我一句話都說不出來。

那雙鞋，我看了半年，最終還是沒舍得買。

有時候，我真的想一走了之。

離開這個家，去一個誰也不認識我的地方，一個人生活。

可我不敢。

我爸身體不好，常年吃藥，家里就靠我媽在鎮(zhèn)上小工廠打工那點微薄的收入。

我這點工資，每個月還要寄一千塊錢回家。

我要是走了，他們怎么辦？

我就像被一根無形的繩子拴著。

想飛，飛不高。

想跑，跑不掉。

……這天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

房間里，傳來我弟打游戲時激動的叫喊聲，和我媽偶爾的叮囑聲：“小點聲，別吵到你姐睡覺！”

我聽著這話，心里冷笑。

她現(xiàn)在知道吵到我睡覺了？

那白天那些事，怎么就不知道我心里難受呢？

我拿出手機，點開我的銀行APP。

余額：3045.3元。

今天就是15號，該給家里打錢了。

我咬了咬牙，轉了1000過去。

轉完之后，余額變成了2045.3元。

這點錢，要撐到我下個月15號發(fā)工資，還得交房租，交水電費，日子過得緊巴巴的。

我關掉手機，把頭埋進被子里。

黑暗中，我仿佛又看到了那個完美的煎蛋，和那碗白水煮白菜。

第二天早上，我還沒起床，我媽就在外面敲門：“娟兒，起床了沒？”

“起了，怎么了？”

我**眼睛坐起來。

“快出來，有好事！”

我**聲音里透著一股子興奮。

我穿好衣服走出去，看見我媽手里拿著一張匯款單，激動得滿臉通紅。

我爸和我弟也圍在旁邊，三個人都笑得很開心。

“媽，什么事?。俊?br>
我走過去。

“你看！”

我媽把匯款單遞給我，“你三姑寄來的！”

“你弟考上大學，你三姑寄來一萬塊錢，說是給咱浩浩當獎勵！”

我接過匯款單，上面確實寫著”李浩同學升學獎勵“，金額兩千。

我三姑家在南方，做點小生意，條件比我們家好不少。

“哎呀，這下好了，你弟的生活費有著落了！”

我媽拍著大腿，笑得合不攏嘴。

“三姑真好！”

我弟也高興得手舞足蹈。

我看著他們一家三口其樂融融的樣子，感覺自己像個局外人。

我默默地把手里的匯款單遞回去，轉身準備去洗漱。

“哎，娟兒，你等一下?！?br>
我媽叫住我。

我回頭，看見她從口袋里掏出五十塊錢，塞到我手里。

“這是干嘛？”

我愣住了。

“你三姑寄錢來，是好事?！?br>
“這五十塊錢，你拿著，去樓下買只雞，中午咱們慶祝一下！”

我媽說得很大方。

“知道了。”

我接過錢，沒說什么。

我下樓去買了雞，順便還買了些青菜和水果。

回到家，我媽己經(jīng)把菜都洗好了，就等我買的雞下鍋。

中午飯，桌上擺著油光锃亮的白切雞，還有幾樣小菜。

我媽把最好的一只雞腿夾給我弟，另一只雞腿夾給我爸，然后自己夾了一塊雞肉。

至于我，面前只有一盤炒青菜。

“娟兒，吃雞啊，別光吃菜?！?br>
我爸看了有點不忍，把盤子往我這邊推了推。

我還沒動手，我媽就說話了：“她不愛吃肉，就喜歡吃素?！?br>
我弟啃著雞腿，含糊不清地說：“就是，我姐從小就跟兔子似的，愛吃草。”

我聽著這話，手里的筷子都快被我捏斷了。

我什么時候說過我不愛吃肉了？

我只是不敢吃，不舍得吃。

從小到大，只要桌上有肉，哪次不是先緊著我弟吃？

我多吃一口，我媽都要用眼神剜我。

久而久之，我就習慣了，習慣了不動筷子，習慣了說：“我不愛吃?！?br>
“我吃飽了?！?br>
我放下碗筷，站起身。

“哎，怎么吃這么點？”

我媽皺著眉頭。

“不餓?！?br>
我丟下兩個字，回了房間。