雨絲斜斜地織在維多利亞港的玻璃幕墻上，像誰不小心打翻了化妝盒里的銀線。

周亦何坐在半島酒店的下午茶座里，指尖無意識地劃過骨瓷杯沿，留下一圈淺淡的水霧。

“下個(gè)月的黃道吉日我看了三個(gè)，” 對面的林先生推過來一本燙金的擇日通書，金絲眼鏡后的眼睛笑成兩道彎，“阿何覺得初三還是初七好？”

周亦何的目光越過他的肩，落在落地窗外那個(gè)撐著黑色雨傘的男人身上。

男人穿著深色風(fēng)衣，雨水順著衣擺滴落在皮鞋尖，在大理石地面暈開小小的深色花朵。

他的側(cè)臉在雨霧里顯得有些模糊，卻讓她想起去年在油麻地舊戲院看的那部粵語殘片，男主角總是在雨天站在女主角窗下，不說話，只抽煙。

“初七吧。”

她收回視線，在通書上初七那頁輕輕畫了個(gè)圈。

林先生滿意地點(diǎn)頭，開始細(xì)數(shù)婚宴的場地細(xì)節(jié)。

周亦何端起茶杯抿了一口，大吉嶺的澀味漫過舌尖時(shí)，那個(gè)撐傘的男人已經(jīng)走進(jìn)了酒店旋轉(zhuǎn)門。

他收傘的動作很利落，黑色傘面抖落的水珠濺在锃亮的地板上，像一串倉促的省略號。

周亦何發(fā)現(xiàn)他左手無名指上戴著一枚素圈戒指，銀質(zhì)的，在燈光下泛著冷光。

“阿何？”

林先生的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)，“魚翅還是燕窩？

長輩們好像更偏愛后者?！?br>
“都好。”

她敷衍著，眼角的余光卻追隨著那個(gè)男人的背影。

他在前臺報(bào)了個(gè)名字，服務(wù)生恭敬地引他走向電梯。

電梯門合上的瞬間，周亦何看清了他風(fēng)衣口袋里露出的半截?zé)熀?，是紅色的萬寶路。

晚上回到半山的公寓，周亦何把擇日通書放在玄關(guān)柜上。

林先生送的那束白玫瑰還插在客廳的玻璃花瓶里，花瓣邊緣已經(jīng)開始發(fā)黃。

她打開冰箱，拿出里面剩下的半罐檸檬茶，拉開拉環(huán)時(shí)發(fā)出 “啵” 的輕響。

手機(jī)在這時(shí)震動起來，屏幕上跳出 “陳真” 兩個(gè)字。

周亦何盯著那兩個(gè)字看了三秒，按下了接聽鍵。

“在哪？”

男人的聲音透過聽筒傳來，帶著點(diǎn)電流的雜音。

“家里。”

她走到陽臺上，推開玻璃門。

晚風(fēng)帶著海水的咸味撲過來，吹亂了她的頭發(fā)。

“下來?！?br>
陳真的語氣總是這樣，不容置疑。

周亦何掛了電話，從衣柜里翻