一九七八年的秋天，我和江河拿著剛辦好的離婚證走出民政局。

陽(yáng)光很刺眼，我瞇起眼睛看他。

"晚星，三個(gè)月后咱們就能復(fù)婚了。

"江河說(shuō)著，小心翼翼地把離婚證收進(jìn)口袋。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻涌起一種說(shuō)不出的感覺(jué)。

就像是什么東西，真的被撕裂了。

第一章事情要從兩個(gè)月前說(shuō)起。

那天江河下班回來(lái)，臉色很不好看。

"怎么了？

"我給他盛了碗小米粥，"廠里又有什么事嗎？

"江河悶頭喝了半碗粥，才抬起頭看我："晚星，有個(gè)事兒我得跟你商量。

"我在他對(duì)面坐下，心里有種不好的預(yù)感。

"省里有個(gè)技術(shù)骨干培訓(xùn)班，廠長(zhǎng)推薦我去。

"江河說(shuō)著，停頓了一下，"但是有個(gè)條件。

""什么條件？

""不能是已婚。

"江河的聲音很小，"說(shuō)是要全身心投入學(xué)習(xí)，不能有家庭拖累。

"我手里的筷子停在半空中。

"所以......""所以我們得先離婚。

"江河看著我，眼神有些躲閃，"等我培訓(xùn)結(jié)束回來(lái)，咱們?cè)購(gòu)?fù)婚。

就三個(gè)月時(shí)間。

"我放下筷子，看著眼前這個(gè)跟我結(jié)婚四年的男人。

四年前，他還是個(gè)剛從技校畢業(yè)的小伙子，靦腆得連話都說(shuō)不利索。

現(xiàn)在已經(jīng)是廠里的技術(shù)骨干了，說(shuō)話做事都透著一股自信。

"這個(gè)培訓(xùn)班對(duì)你很重要？

"我問(wèn)。

"很重要。

"江河點(diǎn)頭，"如果能學(xué)成回來(lái)，我就能升技術(shù)科長(zhǎng)。

工資能漲一倍。

"我低頭看著碗里的小米粥，金黃的米粒在白瓷碗里顯得格外溫暖。

"晚星，我知道這事兒聽(tīng)起來(lái)荒唐。

"江河伸手想握住我的手，被我輕輕躲開(kāi)了，"但這是咱們往上爬的機(jī)會(huì)。

你想想，等我當(dāng)了科長(zhǎng)，咱們就能分到新房子，還能有更多錢存起來(lái)......""我知道。

"我打斷他的話，"我同意。

"江河愣住了："你......同意了？

""嗯。

"我站起身開(kāi)始收拾碗筷，"既然對(duì)你的前途有幫助，那就辦吧。

"其實(shí)我心里明白，江河說(shuō)的都對(duì)。

我們結(jié)婚四年，一直住在這間十幾平米的小屋里。

夏天熱得像蒸籠，冬天冷得要命。

我每個(gè)月的工資只有二十八塊，江河也才四十二塊，除去日常開(kāi)銷，每個(gè)月能存下的錢不到十塊。

按這個(gè)速度攢錢，想買個(gè)像樣