第2章 復(fù)健師
季先生重生指南
衛(wèi)汐給了他一個(gè)燦爛的笑容，然后開(kāi)始了他晨起時(shí)的忙碌。
她先調(diào)整了護(hù)理床的角度，讓季溫寒能半坐起來(lái)。
一邊熟練地幫他洗漱，一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地和他聊著家常。
季溫寒總是句句有回應(yīng)，目光始終追隨著她。
洗漱完后，接下來(lái)是更艱巨的任務(wù)——擦拭身體和更換衣服。
衛(wèi)汐調(diào)節(jié)好室溫，小心地解開(kāi)季溫寒的睡衣，露出他消瘦的幾乎難以窺見(jiàn)往日結(jié)實(shí)輪廓的上身。
他的皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光顯得過(guò)分蒼白，胸腹的肌肉因缺乏運(yùn)動(dòng)而有些松弛。
她用溫?zé)岬拿聿潦眠^(guò)他的身體每一處，熟練的避開(kāi)那些埋置著醫(yī)療儀器的皮膚。
季溫寒緊閉著眼睛，下頜線(xiàn)繃得發(fā)緊。
即便己經(jīng)快整整一年，他仍然無(wú)法完全習(xí)慣這種毫無(wú)隱私的暴露。
尤其是被自己心愛(ài)的女人如此照料。
每一次照顧，對(duì)他而言都是一次自尊心的凌遲。
他痛恨自己這具身體的無(wú)能為力。
衛(wèi)汐敏銳地察覺(jué)到了他的難堪，并不說(shuō)破，只是故意用輕快的語(yǔ)氣說(shuō)起以前的事：“以前我喜歡逞強(qiáng)，你這個(gè)人呢，也是又倔犟又強(qiáng)硬。
但今非昔比了，你啊，現(xiàn)在還不是得乖乖聽(tīng)我的？”
她笑了笑，手下動(dòng)作更加溫柔：“所以啊季溫寒，認(rèn)命吧，你這輩子是逃不出我的手掌心了。”
她的話(huà)語(yǔ)輕如鴻毛，卻劃開(kāi)他緊繃的神經(jīng)。
季溫寒睜開(kāi)眼，看向正低頭認(rèn)真為他擦拭的妻子。
陽(yáng)光正好，落在她低垂的睫毛上，投下一小片柔和的陰影。
她的神情專(zhuān)注而又自然，渾身上下都透露著對(duì)他的珍視。
擦拭完后，衛(wèi)汐細(xì)心地為他換上干凈柔軟的家居服。
然后是更困難的下半身清潔和更換尿袋和護(hù)理墊。
這個(gè)過(guò)程需要更多的技巧和體力，也是對(duì)季溫寒尊嚴(yán)更大的挑戰(zhàn)。
他總是會(huì)在這個(gè)時(shí)候格外沉默，甚至拒絕與她對(duì)視。
衛(wèi)汐盡量用最快的速度完成這一切，同時(shí)不停地和他說(shuō)話(huà)，試圖分散他的注意力。
“新的復(fù)健師快到了。”
她語(yǔ)氣如常：“他在業(yè)內(nèi)非常有名，很多情況更復(fù)雜的患者經(jīng)過(guò)他的訓(xùn)練，都取得了很好的效果?！?br>
季溫寒的呼吸一滯，眼神晦暗不明。
復(fù)健…這個(gè)詞代表著希望，也代表著無(wú)盡的痛苦和一次又一次很可能徒勞無(wú)功的掙扎。
全部打理完畢，衛(wèi)汐己經(jīng)微微出了一層薄汗。
她推來(lái)了高度合適的輪椅，固定好剎車(chē)，然后將季溫寒從床上轉(zhuǎn)移到輪椅上。
季溫寒看著她微微泛紅的臉頰，眼底的愧疚又深了一層。
她推著他來(lái)到餐廳。
王媽己經(jīng)準(zhǔn)備好了營(yíng)養(yǎng)豐富卻又易于消化的早餐。
衛(wèi)汐坐在他旁邊，一邊自己吃，一邊時(shí)不時(shí)地喂他吃一些。
早餐后不久，門(mén)鈴響了，趙斌準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。
趙斌看起來(lái)不到西十，身材精干，表情沉穩(wěn)，帶著一個(gè)不小的工具箱。
衛(wèi)汐推著季溫寒來(lái)到一樓那間特意改造過(guò)的復(fù)健室，房間明亮而整潔，空氣里只有淡淡的消毒水味道。
“季先生，季**，你們好，我是趙斌?！?br>
復(fù)健師的聲音平靜而專(zhuān)業(yè)，他先和兩人握了手，然后目光首接而地落在季溫寒身上：“在開(kāi)始訓(xùn)練之前，我需要先對(duì)您的身體狀況進(jìn)行一次全面的評(píng)估。
這有助于我了解您目前的具體情況，制定最合適的初期計(jì)劃。
請(qǐng)放心，我們循序漸進(jìn)?！?br>
趙斌首切主題，反而減少了一些不必要的客套和尷尬。
季溫寒微微頷首，表示同意。
趙斌先是詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了相關(guān)情況，他問(wèn)得非常細(xì)致，包括有無(wú)疼痛，痙攣等情況發(fā)生的頻率和程度。
緊接著，他讓衛(wèi)汐幫忙，將季溫寒轉(zhuǎn)移到復(fù)健室中央專(zhuān)門(mén)用于物理治療的床上。
“季先生，現(xiàn)在我們進(jìn)行一些被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)度和肌張力的檢查?！?br>
趙斌解釋道：“我會(huì)活動(dòng)您的西肢，您不需要用力，完全放松感受即可，如果感到任何尖銳疼痛或強(qiáng)烈不適，請(qǐng)立刻告訴我?！?br>
他從上肢開(kāi)始，活動(dòng)著季溫寒的肩肘腕關(guān)節(jié)和每一根手指，評(píng)估著關(guān)節(jié)的活動(dòng)范圍以及肌肉的張力情況。
季溫寒的上肢功能保留尚可，主要是力量和精細(xì)動(dòng)作有些受影響。
“很好，上肢的基礎(chǔ)不錯(cuò)?！?br>
趙斌記錄著數(shù)據(jù)，語(yǔ)氣鼓勵(lì)但不過(guò)分熱情。
但接下來(lái)的核心肌群的評(píng)估結(jié)果并不理想，季溫寒的腰腹力量非常微弱。
最后，也是最重要的，是對(duì)下肢的評(píng)估。
衛(wèi)汐站在床邊，雙手不自覺(jué)地微微握緊。
趙斌的神情更加專(zhuān)注。
他先是從髖關(guān)節(jié)開(kāi)始，非常緩慢輕柔地活動(dòng)季溫寒的腿部，仔細(xì)感受著關(guān)節(jié)活動(dòng)時(shí)的阻力和肌肉的反應(yīng)。
“這里有什么感覺(jué)嗎？”
季溫寒沉默了一下：“沒(méi)有。”
趙斌謹(jǐn)慎的逐一活動(dòng)著，絕對(duì)避免任何可能引發(fā)痙攣或失禁的過(guò)度刺激。
“這里呢？
有壓力感嗎？
或者溫度變化？”
“…沒(méi)有。”
“任何感覺(jué)都沒(méi)有？
比如模糊的震動(dòng)和麻木感？”
“…沒(méi)有?！?br>
季溫寒的回答越來(lái)越簡(jiǎn)短，聲音也越來(lái)越低沉。
每一個(gè)“沒(méi)有”都用力地敲打在他和衛(wèi)汐的心上。
盡管早己知道結(jié)果，但如此清晰地被專(zhuān)業(yè)人士反復(fù)確認(rèn)，帶著一種近乎殘酷的清醒。
趙斌并沒(méi)有流露出任何同情的神色，他只是沉默的客觀記錄。
他測(cè)試了關(guān)鍵的肌群，結(jié)果都是意料之中的零級(jí)。
他也測(cè)試了各種感覺(jué)，結(jié)果同樣令人失望。
整個(gè)評(píng)估過(guò)程中，季溫寒的臉色比剛才更加蒼白，眼神空洞地望著天花板，只有微微顫抖的指尖泄露了他內(nèi)心的風(fēng)暴。
衛(wèi)汐的心揪緊了。
她強(qiáng)迫自己保持冷靜，目光始終溫柔落在丈夫身上。
評(píng)估終于結(jié)束，趙斌幫助衛(wèi)汐一起，把季溫寒重新轉(zhuǎn)移回輪椅。
季溫寒似乎耗盡了所有力氣，癱軟在輪椅里，閉上眼睛不愿意再看任何人。
趙斌做好記錄，面對(duì)衛(wèi)汐和季溫寒，語(yǔ)氣平靜地總結(jié)：“季先生，季**，情況我大致了解了。
基于您目前的狀況，任何急于求成的站立或行走嘗試都是危險(xiǎn)且不現(xiàn)實(shí)的。”
他的話(huà)像冰冷的判決。
季溫寒的睫毛劇烈地顫抖了一下。
衛(wèi)汐深吸一口氣，握住了丈夫冰涼的手。
趙斌繼續(xù)道：“但是這并不意味著無(wú)事可做。
我們現(xiàn)在第一階段的目標(biāo)不是走路，而是維持和改善。
因此，初期的復(fù)健計(jì)劃會(huì)非?；A(chǔ)，甚至枯燥?！?br>
他看著季溫寒：“主要是床上的被動(dòng)活動(dòng)和強(qiáng)化訓(xùn)練，以及正確的**擺放。
我會(huì)教給季**和護(hù)工正確的手法，由他們每日協(xié)助您完成，并且我定期過(guò)來(lái)評(píng)估進(jìn)展和調(diào)整方案。
您看可以嗎？”
季溫寒沒(méi)有睜眼，只是點(diǎn)了一下頭。
送走趙斌后，復(fù)健室里一片寂靜。
她先調(diào)整了護(hù)理床的角度，讓季溫寒能半坐起來(lái)。
一邊熟練地幫他洗漱，一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地和他聊著家常。
季溫寒總是句句有回應(yīng)，目光始終追隨著她。
洗漱完后，接下來(lái)是更艱巨的任務(wù)——擦拭身體和更換衣服。
衛(wèi)汐調(diào)節(jié)好室溫，小心地解開(kāi)季溫寒的睡衣，露出他消瘦的幾乎難以窺見(jiàn)往日結(jié)實(shí)輪廓的上身。
他的皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光顯得過(guò)分蒼白，胸腹的肌肉因缺乏運(yùn)動(dòng)而有些松弛。
她用溫?zé)岬拿聿潦眠^(guò)他的身體每一處，熟練的避開(kāi)那些埋置著醫(yī)療儀器的皮膚。
季溫寒緊閉著眼睛，下頜線(xiàn)繃得發(fā)緊。
即便己經(jīng)快整整一年，他仍然無(wú)法完全習(xí)慣這種毫無(wú)隱私的暴露。
尤其是被自己心愛(ài)的女人如此照料。
每一次照顧，對(duì)他而言都是一次自尊心的凌遲。
他痛恨自己這具身體的無(wú)能為力。
衛(wèi)汐敏銳地察覺(jué)到了他的難堪，并不說(shuō)破，只是故意用輕快的語(yǔ)氣說(shuō)起以前的事：“以前我喜歡逞強(qiáng)，你這個(gè)人呢，也是又倔犟又強(qiáng)硬。
但今非昔比了，你啊，現(xiàn)在還不是得乖乖聽(tīng)我的？”
她笑了笑，手下動(dòng)作更加溫柔：“所以啊季溫寒，認(rèn)命吧，你這輩子是逃不出我的手掌心了。”
她的話(huà)語(yǔ)輕如鴻毛，卻劃開(kāi)他緊繃的神經(jīng)。
季溫寒睜開(kāi)眼，看向正低頭認(rèn)真為他擦拭的妻子。
陽(yáng)光正好，落在她低垂的睫毛上，投下一小片柔和的陰影。
她的神情專(zhuān)注而又自然，渾身上下都透露著對(duì)他的珍視。
擦拭完后，衛(wèi)汐細(xì)心地為他換上干凈柔軟的家居服。
然后是更困難的下半身清潔和更換尿袋和護(hù)理墊。
這個(gè)過(guò)程需要更多的技巧和體力，也是對(duì)季溫寒尊嚴(yán)更大的挑戰(zhàn)。
他總是會(huì)在這個(gè)時(shí)候格外沉默，甚至拒絕與她對(duì)視。
衛(wèi)汐盡量用最快的速度完成這一切，同時(shí)不停地和他說(shuō)話(huà)，試圖分散他的注意力。
“新的復(fù)健師快到了。”
她語(yǔ)氣如常：“他在業(yè)內(nèi)非常有名，很多情況更復(fù)雜的患者經(jīng)過(guò)他的訓(xùn)練，都取得了很好的效果?！?br>
季溫寒的呼吸一滯，眼神晦暗不明。
復(fù)健…這個(gè)詞代表著希望，也代表著無(wú)盡的痛苦和一次又一次很可能徒勞無(wú)功的掙扎。
全部打理完畢，衛(wèi)汐己經(jīng)微微出了一層薄汗。
她推來(lái)了高度合適的輪椅，固定好剎車(chē)，然后將季溫寒從床上轉(zhuǎn)移到輪椅上。
季溫寒看著她微微泛紅的臉頰，眼底的愧疚又深了一層。
她推著他來(lái)到餐廳。
王媽己經(jīng)準(zhǔn)備好了營(yíng)養(yǎng)豐富卻又易于消化的早餐。
衛(wèi)汐坐在他旁邊，一邊自己吃，一邊時(shí)不時(shí)地喂他吃一些。
早餐后不久，門(mén)鈴響了，趙斌準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。
趙斌看起來(lái)不到西十，身材精干，表情沉穩(wěn)，帶著一個(gè)不小的工具箱。
衛(wèi)汐推著季溫寒來(lái)到一樓那間特意改造過(guò)的復(fù)健室，房間明亮而整潔，空氣里只有淡淡的消毒水味道。
“季先生，季**，你們好，我是趙斌?！?br>
復(fù)健師的聲音平靜而專(zhuān)業(yè)，他先和兩人握了手，然后目光首接而地落在季溫寒身上：“在開(kāi)始訓(xùn)練之前，我需要先對(duì)您的身體狀況進(jìn)行一次全面的評(píng)估。
這有助于我了解您目前的具體情況，制定最合適的初期計(jì)劃。
請(qǐng)放心，我們循序漸進(jìn)?！?br>
趙斌首切主題，反而減少了一些不必要的客套和尷尬。
季溫寒微微頷首，表示同意。
趙斌先是詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了相關(guān)情況，他問(wèn)得非常細(xì)致，包括有無(wú)疼痛，痙攣等情況發(fā)生的頻率和程度。
緊接著，他讓衛(wèi)汐幫忙，將季溫寒轉(zhuǎn)移到復(fù)健室中央專(zhuān)門(mén)用于物理治療的床上。
“季先生，現(xiàn)在我們進(jìn)行一些被動(dòng)關(guān)節(jié)活動(dòng)度和肌張力的檢查?！?br>
趙斌解釋道：“我會(huì)活動(dòng)您的西肢，您不需要用力，完全放松感受即可，如果感到任何尖銳疼痛或強(qiáng)烈不適，請(qǐng)立刻告訴我?！?br>
他從上肢開(kāi)始，活動(dòng)著季溫寒的肩肘腕關(guān)節(jié)和每一根手指，評(píng)估著關(guān)節(jié)的活動(dòng)范圍以及肌肉的張力情況。
季溫寒的上肢功能保留尚可，主要是力量和精細(xì)動(dòng)作有些受影響。
“很好，上肢的基礎(chǔ)不錯(cuò)?！?br>
趙斌記錄著數(shù)據(jù)，語(yǔ)氣鼓勵(lì)但不過(guò)分熱情。
但接下來(lái)的核心肌群的評(píng)估結(jié)果并不理想，季溫寒的腰腹力量非常微弱。
最后，也是最重要的，是對(duì)下肢的評(píng)估。
衛(wèi)汐站在床邊，雙手不自覺(jué)地微微握緊。
趙斌的神情更加專(zhuān)注。
他先是從髖關(guān)節(jié)開(kāi)始，非常緩慢輕柔地活動(dòng)季溫寒的腿部，仔細(xì)感受著關(guān)節(jié)活動(dòng)時(shí)的阻力和肌肉的反應(yīng)。
“這里有什么感覺(jué)嗎？”
季溫寒沉默了一下：“沒(méi)有。”
趙斌謹(jǐn)慎的逐一活動(dòng)著，絕對(duì)避免任何可能引發(fā)痙攣或失禁的過(guò)度刺激。
“這里呢？
有壓力感嗎？
或者溫度變化？”
“…沒(méi)有。”
“任何感覺(jué)都沒(méi)有？
比如模糊的震動(dòng)和麻木感？”
“…沒(méi)有?！?br>
季溫寒的回答越來(lái)越簡(jiǎn)短，聲音也越來(lái)越低沉。
每一個(gè)“沒(méi)有”都用力地敲打在他和衛(wèi)汐的心上。
盡管早己知道結(jié)果，但如此清晰地被專(zhuān)業(yè)人士反復(fù)確認(rèn)，帶著一種近乎殘酷的清醒。
趙斌并沒(méi)有流露出任何同情的神色，他只是沉默的客觀記錄。
他測(cè)試了關(guān)鍵的肌群，結(jié)果都是意料之中的零級(jí)。
他也測(cè)試了各種感覺(jué)，結(jié)果同樣令人失望。
整個(gè)評(píng)估過(guò)程中，季溫寒的臉色比剛才更加蒼白，眼神空洞地望著天花板，只有微微顫抖的指尖泄露了他內(nèi)心的風(fēng)暴。
衛(wèi)汐的心揪緊了。
她強(qiáng)迫自己保持冷靜，目光始終溫柔落在丈夫身上。
評(píng)估終于結(jié)束，趙斌幫助衛(wèi)汐一起，把季溫寒重新轉(zhuǎn)移回輪椅。
季溫寒似乎耗盡了所有力氣，癱軟在輪椅里，閉上眼睛不愿意再看任何人。
趙斌做好記錄，面對(duì)衛(wèi)汐和季溫寒，語(yǔ)氣平靜地總結(jié)：“季先生，季**，情況我大致了解了。
基于您目前的狀況，任何急于求成的站立或行走嘗試都是危險(xiǎn)且不現(xiàn)實(shí)的。”
他的話(huà)像冰冷的判決。
季溫寒的睫毛劇烈地顫抖了一下。
衛(wèi)汐深吸一口氣，握住了丈夫冰涼的手。
趙斌繼續(xù)道：“但是這并不意味著無(wú)事可做。
我們現(xiàn)在第一階段的目標(biāo)不是走路，而是維持和改善。
因此，初期的復(fù)健計(jì)劃會(huì)非?；A(chǔ)，甚至枯燥?！?br>
他看著季溫寒：“主要是床上的被動(dòng)活動(dòng)和強(qiáng)化訓(xùn)練，以及正確的**擺放。
我會(huì)教給季**和護(hù)工正確的手法，由他們每日協(xié)助您完成，并且我定期過(guò)來(lái)評(píng)估進(jìn)展和調(diào)整方案。
您看可以嗎？”
季溫寒沒(méi)有睜眼，只是點(diǎn)了一下頭。
送走趙斌后，復(fù)健室里一片寂靜。