王玥幾乎一夜未眠。

每次閉上眼，那只從門縫下窺見的、慘白嶙峋的骨手就會在黑暗中浮現(xiàn)，冰冷地攫住她的呼吸。

身旁的張強早己重新陷入沉睡，鼾聲平穩(wěn)，將她的恐懼反襯得更加孤立無援。

走廊外再無任何異響，只有那扇永遠關不嚴的窗戶，仍在不知疲倦地發(fā)出低泣般的風聲，一遍遍刮擦著她緊繃的神經(jīng)。

天亮后，陽光透過窗簾縫隙擠進來，驅(qū)散了夜的濃稠，卻帶不走王玥心頭的寒意。

白日的三樓產(chǎn)科依舊呈現(xiàn)出一種異樣的安靜，偶有護士推著治療車經(jīng)過，輪子壓過地膠發(fā)出沉悶的咕嚕聲，反而更顯空曠。

張強見她臉色蒼白，眼下烏青，只當她是產(chǎn)前焦慮加上被噩夢驚擾，安撫了幾句，便出門去買早餐。

病房里只剩下王玥一人，那份被陽光稀釋的恐懼，又開始悄然凝聚。

她的目光不受控制地，一次次飄向那扇緊閉的307房門。

它和其他的病房門并無二致，淺**的木紋，金屬門牌號。

但不知為何，王玥總覺得那扇門在無聲地呼吸，散發(fā)著比其他地方更濃重的陰冷和……死寂。

必須弄清楚。

恐懼源于未知，知道得越多，或許反而能讓她安心一些。

她這樣告訴自己。

機會很快來了。

一個面容和善、約莫西十多歲的女護工提著水桶和拖把進來打掃衛(wèi)生。

她動作麻利，沉默寡言。

王玥深吸一口氣，狀似無意地開口：“阿姨，打聽個事兒?！?br>
她壓低聲音，目光示意了一下門外，“斜對面那間307病房，是不是……一首空著啊？”

護工擦拭床頭柜的動作猛地一頓。

她抬起頭，飛快地瞥了王玥一眼，那眼神里混雜著警惕、一絲不易察覺的憐憫，還有更深的東西，像是……恐懼。

她低下頭，繼續(xù)用力擦著柜子，含糊地應道：“嗯，空了很久了?！?br>
“為什么空著啊？”

王玥追問道，心臟在胸腔里跳得快了些，“我聽說……是不是以前出過什么事？”

護工的嘴唇抿緊了，拖地的動作顯得有些慌亂，水跡在地上劃出凌亂的痕跡。

“沒、沒什么事。

醫(yī)院病房輪換使用，很正常?！?br>
她不敢再看王玥，聲音壓得極低，幾乎像是耳語，“姑娘，你別瞎打聽……那間房，不干凈?！?br>
最后三個字，她幾乎是含在喉嚨里說出來的，帶著一股滲人的寒氣。

“不干凈？”

王玥的心沉了下去，昨夜那恐怖的畫面再次涌現(xiàn)，“是……死過人嗎？

聽說是個孕婦？”

護工的身體明顯僵了一下。

她猛地首起腰，提起水桶，像是要逃離什么一樣，匆匆朝門口走去。

在拉開門之前，她終于回頭，飛快地說了一句：“三年前……是死過一個，可憐人吶……別提了，千萬別再打聽了！”

說完，她像受驚的兔子一樣溜了出去，還順手帶緊了房門，仿佛多停留一秒都會沾染上不祥。

三年前……一個孕婦……可憐人……護工支離破碎的話語，非但沒有解開王玥的疑惑，反而像幾塊沉重的拼圖，將她內(nèi)心的恐懼勾勒出一個更加模糊卻駭人的輪廓。

她靠在床頭，只覺得渾身發(fā)冷，連窗外照進來的陽光都失去了溫度。

“王玥家屬在嗎？”

護士張姐推著護理車出現(xiàn)在門口，臉上是職業(yè)化的平靜，但眼神掃過王玥蒼白的臉時，似乎微微停頓了一下。

她來測量生命體征。

趁著張姐給她量血壓的間隙，王玥鼓起最后的勇氣，輕聲問：“張護士，我對面的307……”她的話還沒說完，張姐夾著血壓計袖帶的手幾不可察地收緊了一下，臉上那層職業(yè)性的平靜瞬間出現(xiàn)了裂痕，眼神銳利地看向王玥：“怎么了？

那間房有什么問題嗎？”

她的語氣帶著一種過于急促的防御性。

“我、我昨晚好像聽到那邊有聲音……”王玥避重就輕，沒提那只骨手。

“你聽錯了?！?br>
張姐斬釘截鐵地打斷她，聲音有些發(fā)硬，“產(chǎn)科樓老舊，管道風聲、隔壁房間動靜，聽起來都可能有點怪。

你別胡思亂想，安心養(yǎng)胎最重要?！?br>
她快速記錄下血壓數(shù)據(jù)，動作比平時僵硬不少，“307空了很久了，以前是……堆放雜物的。”

她在撒謊。

王玥幾乎能肯定。

張姐眼底那一閃而過的慌亂，以及“堆放雜物”這個明顯與護工“死過人”的說法相悖的解釋，都印證了這一點。

為什么都要隱瞞？

就在這時，一個略顯嚴厲的聲音在門口響起：“張護士，巡房記錄整理好了嗎？”

王玥抬頭，看見一位穿著護士長制服、面容嚴肅的中年女性站在那里，目光如同探照燈般掃過病房，最后落在張姐身上，又若有深意地瞥了王玥一眼。

“馬上就好，護士長。”

張姐立刻應道，語氣恢復了平日的恭謹。

護士長點了點頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身離開了。

但她的出現(xiàn)，就像一道無聲的命令，徹底封住了張姐的嘴，也掐滅了王玥剛剛燃起的、想要追問的念頭。

張姐迅速收拾好東西，推車離開。

在出門前，她背對著王玥，用極低極快的語速丟下一句：“聽我一句勸，別再問307的事了，對你沒好處?！?br>
病房門再次關上。

王玥獨自坐在床上，感覺自己仿佛陷入了一張無形的大網(wǎng)。

恐懼是網(wǎng)線，而謊言和沉默，則是編織這張網(wǎng)的梭子。

所有人都對307諱莫如深，仿佛那是一個不能觸碰的禁忌，一個一旦揭開就會釋放出可怕東西的潘多拉魔盒。

她低頭看著自己隆起的腹部，那里孕育著一個嶄新的生命。

而斜對面那間冰冷的病房里，卻埋葬著一個三年前逝去的、同樣曾孕育過生命的“可憐人”。

同處一層樓，一生一死，一明一暗，強烈的對比讓她感到一種生理性的不適。

張強很快回來了，帶著熱騰騰的包子和豆?jié){。

他見王玥神色依舊恍惚，便絮絮叨叨地說著外面的見聞，試圖轉(zhuǎn)移她的注意力。

王玥勉強吃了幾口，卻食不知味。

白天在一種表面平靜、內(nèi)里暗流涌動的詭異氛圍中過去了。

夜幕再次降臨，如同巨大的黑色幔帳，將產(chǎn)科三樓緊緊包裹。

王玥躺在床上，緊閉著雙眼，卻毫無睡意。

她害怕黑夜的到來，害怕那死寂中可能再次響起的“啪嗒”聲，害怕門縫下再次出現(xiàn)那慘白的影像。

時間在黑暗中緩慢爬行。

不知過了多久，就在王玥的意識因為極度疲憊而開始模糊時，一種被注視的感覺讓她猛地驚醒。

她睜開眼，心臟瞬間漏跳了一拍。

309病房的門，不知何時，竟然虛掩著一條縫！

而更讓她頭皮發(fā)麻的是，從那條門縫看出去，斜對面的307病房門，同樣是虛掩著的！

一絲幽綠色的、極其黯淡的光，正從307門縫里滲出來，映在走廊昏黃的主燈光下，顯得格外詭異和不祥。

那光不穩(wěn)定地閃爍著，仿佛黑暗中某種活物呼吸的節(jié)奏。

王玥的呼吸屏住了，全身的血液似乎都涌向了大腦。

鬼使神差地，她輕輕掀開被子，赤著腳，像一片羽毛般悄無聲息地挪到門口。

她不敢靠得太近，只敢從309虛掩的門縫里，小心翼翼地向外窺視。

307病房內(nèi)，借著那幽綠的光，她看到了一個模糊的側影。

一個女人。

穿著白色的、似乎是病號服的寬大衣服，側身躺在靠里的那張病床上，背對著門口。

她的身形瘦削，長發(fā)散落在枕頭上。

王玥的目光凝固在女人的腹部。

那里……是隆起的！

一個清晰的、屬于孕婦的弧度！

但下一秒，極其詭異的事情發(fā)生了。

沒有任何過渡，那個女人隆起的腹部，就像被戳破的氣球，或者被瞬間抽空了內(nèi)容物，以一種違背物理規(guī)律的方式，驟然塌陷了下去！

病號服柔軟的布料瞬間貼合在平坦的床單上，那個代表生命的弧度消失得無影無蹤！

與此同時，王玥似乎聽到了一聲極輕微、極飄忽的嘆息，從那間病房里飄出，夾雜著無邊的絕望和……怨恨。

“啊！”

王玥短促地倒吸一口冷氣，猛地向后退去，后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出沉悶的響聲。

“怎么了小玥？！”

張強再次被驚醒，按亮了燈。

燈光大亮，驅(qū)散了門縫外那詭異的綠光。

王玥顫抖著指向門口，“307……門開著……里面……有個女人……她的肚子……”張強皺著眉頭，起身走到門口，一把拉開門。

走廊里空無一人。

307病房的門緊閉如初，嚴絲合縫，哪里有什么虛掩？

哪里有什么綠光？

仿佛剛才的一切，都只是她極度恐懼下產(chǎn)生的又一個逼真幻覺。

“你到底怎么了？”

張強轉(zhuǎn)過身，臉上帶著疲憊和一絲不耐煩，“是不是壓力太大了？

要不要明天找醫(yī)生看看？”

王玥看著丈夫困惑而煩躁的臉，又看了看那扇在燈光下顯得無比正常、卻仿佛隱藏著無盡恐怖的307房門，一股冰冷的絕望攫住了她。

這不是幻覺。

她知道。

這個地方不能待了。

一天，一刻，一秒都不能再待下去！

她猛地抓住張強的手臂，指甲幾乎掐進他的肉里，聲音因為極致的恐懼而變得尖利失真：“走！

我們走！

現(xiàn)在就辦轉(zhuǎn)院！

馬上離開這里！”