我嫁給沈丞的第七年，他讓我的妹妹懷了孕。

他說(shuō)：“綰綰懂事，絕不會(huì)鬧。”

我笑著點(diǎn)頭，當(dāng)晚就燒掉了所有婚紗照。

化療針頭刺入靜脈時(shí)，他正陪著妹妹做產(chǎn)檢。

醫(yī)生問(wèn)我：“家屬什么時(shí)候來(lái)簽手術(shù)同意書(shū)？”

我搖搖頭：“不必了，他很快就不是了?！?br>
收到晚期診斷書(shū)那天，我安靜地替妹妹準(zhǔn)備了嫁衣。

沈丞終于慌了，跪在病床前吻我指尖： “求你...” 可玻璃窗外，妹妹正**肚子朝他微笑。

指尖劃過(guò)第七本結(jié)婚紀(jì)念日相冊(cè)的燙金封面，上面落了一層薄灰。

相冊(cè)里那個(gè)穿著潔白婚紗、笑得眉眼彎彎的女人，陌生得像是上輩子的事。

攝影師鏡頭偏愛(ài)，總追著沈丞那雙深邃的眼，他那時(shí)看我的目光，似乎要將我燙化。

樓下傳來(lái)引擎聲，熟悉的車燈劃過(guò)窗簾。

我起身，唇角彎起一個(gè)妥帖的弧度，習(xí)慣性的下樓等他。

門廳光線昏暗，沈丞脫下的西裝外套帶著夜風(fēng)的涼意，我伸手去接，他卻略一停頓，將外套搭在了臂彎。

“還沒(méi)睡？”

他問(wèn)，聲音聽(tīng)不出情緒，視線在我臉上短暫停留，便滑向別處。

“嗯，等你。”

我溫聲答，跟在他身后走向客廳。

他在沙發(fā)上坐下，松了松領(lǐng)帶，眉眼間帶著一絲倦意，還有一絲……說(shuō)不清的、殘留的愉悅。

那種愉悅，與我無(wú)關(guān)。

我給他倒了杯溫水，遞過(guò)去。

他接過(guò)，沒(méi)喝，放在茶幾上。

短暫的沉默在空氣里蔓延，稠得化不開(kāi)。

這沉默，近年來(lái)成了我們之間習(xí)以為常的相處模式。

“今天檢查結(jié)果怎么樣？”

他忽然開(kāi)口，聲音平穩(wěn)無(wú)波，像在問(wèn)一份無(wú)關(guān)緊要的文件。

我端著水杯的手指微微一緊，杯壁的溫度燙得指尖發(fā)麻。

我垂下眼，看著水面上自己模糊的倒影。

“醫(yī)生說(shuō)……情況不太好?！?br>
他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者不在意，下一句話緊接而來(lái)，斬?cái)嗔四屈c(diǎn)微末的關(guān)心。

“清雨懷孕了。”

時(shí)間陡然靜止。

空氣似乎被抽干，耳鳴聲尖銳地響起，蓋過(guò)了窗外細(xì)微的風(fēng)聲。

我看著他開(kāi)合的嘴唇，卻聽(tīng)不到聲音，那弧度很熟悉，曾經(jīng)吻過(guò)我千遍萬(wàn)遍，此刻卻吐出淬了冰的刀。

“我……妹妹？”

我的聲音飄忽得不像自己的。

“嗯。”

他應(yīng)了一聲，終于抬眼看