第1章 殘碑
山河為注
宣和十七年,冬末。
欽天監(jiān)漏刻博士沈文柏的**從護(hù)城河里浮上來時(shí),那雙曾觀測星辰二十八年的眼睛,正對著鉛灰色的天空。
官府給的結(jié)論是“失足落水”,一具薄棺,三兩同僚草草送葬,便了結(jié)了一位從九品小官的一生。
城南,沈家那座只剩三間廂房的破落小院里,沈墨在父親靈前燒掉了最后一疊手稿。
火焰**著泛黃的宣紙,上面是父親熟悉的瘦金小楷,記錄著近三個(gè)月來異常的天象——“十月丙子,熒惑守心,有赤氣貫紫微”、“十一月朔,日有食之,不盡如鉤”……每一頁的邊角,都有朱筆批注的日期與星位推算,筆跡在最后幾頁變得潦草顫抖。
沈墨記得父親最后那夜回家時(shí)的樣子。
老人口中反復(fù)念叨著“他們看見了……他們怕了……”,從貼身內(nèi)袋里取出一塊用油布包裹的青黑色殘片塞過來。
那是半塊刻著古怪紋路的石碑拓片,觸手冰涼,邊緣不規(guī)則,像是從某塊更大的碑上硬生生敲下來的。
“墨兒,收好,誰都別……”父親的話沒說完,院門外就響起了急促的敲門聲。
幾個(gè)穿著皂靴的差役“請”沈文柏立刻入宮,說是監(jiān)正有急事相詢。
那是沈墨最后一次見到活著的父親。
紙灰在銅盆里盤旋上升,像一群黑色的蝶。
沈墨用火鉗撥開灰燼,確認(rèn)每一頁都化為無法辨認(rèn)的殘骸,才從懷中取出那半張拓片。
借著搖曳的燭光,他再次仔細(xì)端詳——紋路非篆非隸,倒像是某種簡化到極致的星圖,但其中幾處連線違背常理,有一處用極細(xì)的朱砂點(diǎn)了個(gè)幾乎看不見的紅點(diǎn)。
背面有一行蠅頭小楷,是父親的筆跡:“滄溟之眼,龍脈始現(xiàn),靖難舊事,非虛言也?!?br>
他皺了皺眉。
“滄溟”是前朝末代年號,“靖難”則是****起兵時(shí)的名號。
這兩者被父親用這種方式關(guān)聯(lián),本身己是殺身之禍。
院外傳來更夫敲響三更的梆子聲,風(fēng)中隱約夾雜著馬蹄——這個(gè)時(shí)辰,尋常人早己宵禁,能在街上縱**,只有巡城司和某些特殊衙門的爪牙。
沈墨迅速將拓片塞回貼身處,吹滅蠟燭,卻沒有躺下。
他輕手輕腳移到窗邊,透過窗紙的破洞往外看。
巷口果然有黑影晃動(dòng),不止一人,他們在沈家小院外短暫停留,似乎在觀察。
月光晦暗,看不清裝束,但其中一人腰間佩刀的輪廓,分明是制式的繡春刀。
錦衣衛(wèi)。
沈墨屏住呼吸,退回靈堂。
父親的棺木還停在堂中,明日就要下葬。
他環(huán)顧這間徒有西壁的家,迅速做了決定。
他從床下拖出一個(gè)早就備好的舊書箱,里面只有兩套換洗衣物、幾塊碎銀、一方硯臺(tái)和幾支筆,以及父親留下的幾本無關(guān)緊要的星象典籍。
拓片被他縫進(jìn)夾襖的內(nèi)襯。
做完這一切,他對著棺木跪下,端端正正磕了三個(gè)頭。
“父親,”他低聲說,聲音在寂靜中清晰得可怕,“您教過我,欽天監(jiān)的職責(zé)是觀天,不是測人。
可您到底看見了什么,要讓他們滅口?”
棺木沉默。
“我會(huì)查清楚?!?br>
沈墨站起身,吹熄長明燈,背起書箱,從后院那扇早己朽壞的角門閃身出去,融入濃重的夜色。
他沒有走大道,而是憑著這些年穿行京城陋巷熟記的路徑,在蛛網(wǎng)般的小巷中穿行。
半個(gè)時(shí)辰后,他來到城南的騾馬市——這里是京城最混亂的角落之一,三教九流匯聚,天不亮就有販夫走卒開始忙碌,是隱藏行蹤最好的地方。
他找了個(gè)最便宜的、只用布簾隔開的通鋪躺下,鄰床是個(gè)渾身散發(fā)酸臭的老漢,鼾聲如雷。
沈墨睜著眼,在黑暗中梳理線索。
父親為人謹(jǐn)慎,一輩子只與星辰打交道,從不參與朝堂是非。
三個(gè)月前,他突然開始記錄那些“異?!碧煜?,并多次深夜被召入宮中,回來時(shí)總是面色凝重。
有一次沈墨聽見父親在書房自言自語:“……五星錯(cuò)行,彗星掃宮,這是****……可為何要我篡改記錄?”
之后便是那塊拓片,以及昨晚的“失足落水”。
沈墨閉上眼睛。
他知道自己現(xiàn)在像一只被迫離巢的幼獸,對即將到來的風(fēng)雨毫無準(zhǔn)備。
但父親死得不明不白,那些想斬草除根的人己經(jīng)找上門,他別無選擇。
先活下去,再談其他。
欽天監(jiān)漏刻博士沈文柏的**從護(hù)城河里浮上來時(shí),那雙曾觀測星辰二十八年的眼睛,正對著鉛灰色的天空。
官府給的結(jié)論是“失足落水”,一具薄棺,三兩同僚草草送葬,便了結(jié)了一位從九品小官的一生。
城南,沈家那座只剩三間廂房的破落小院里,沈墨在父親靈前燒掉了最后一疊手稿。
火焰**著泛黃的宣紙,上面是父親熟悉的瘦金小楷,記錄著近三個(gè)月來異常的天象——“十月丙子,熒惑守心,有赤氣貫紫微”、“十一月朔,日有食之,不盡如鉤”……每一頁的邊角,都有朱筆批注的日期與星位推算,筆跡在最后幾頁變得潦草顫抖。
沈墨記得父親最后那夜回家時(shí)的樣子。
老人口中反復(fù)念叨著“他們看見了……他們怕了……”,從貼身內(nèi)袋里取出一塊用油布包裹的青黑色殘片塞過來。
那是半塊刻著古怪紋路的石碑拓片,觸手冰涼,邊緣不規(guī)則,像是從某塊更大的碑上硬生生敲下來的。
“墨兒,收好,誰都別……”父親的話沒說完,院門外就響起了急促的敲門聲。
幾個(gè)穿著皂靴的差役“請”沈文柏立刻入宮,說是監(jiān)正有急事相詢。
那是沈墨最后一次見到活著的父親。
紙灰在銅盆里盤旋上升,像一群黑色的蝶。
沈墨用火鉗撥開灰燼,確認(rèn)每一頁都化為無法辨認(rèn)的殘骸,才從懷中取出那半張拓片。
借著搖曳的燭光,他再次仔細(xì)端詳——紋路非篆非隸,倒像是某種簡化到極致的星圖,但其中幾處連線違背常理,有一處用極細(xì)的朱砂點(diǎn)了個(gè)幾乎看不見的紅點(diǎn)。
背面有一行蠅頭小楷,是父親的筆跡:“滄溟之眼,龍脈始現(xiàn),靖難舊事,非虛言也?!?br>
他皺了皺眉。
“滄溟”是前朝末代年號,“靖難”則是****起兵時(shí)的名號。
這兩者被父親用這種方式關(guān)聯(lián),本身己是殺身之禍。
院外傳來更夫敲響三更的梆子聲,風(fēng)中隱約夾雜著馬蹄——這個(gè)時(shí)辰,尋常人早己宵禁,能在街上縱**,只有巡城司和某些特殊衙門的爪牙。
沈墨迅速將拓片塞回貼身處,吹滅蠟燭,卻沒有躺下。
他輕手輕腳移到窗邊,透過窗紙的破洞往外看。
巷口果然有黑影晃動(dòng),不止一人,他們在沈家小院外短暫停留,似乎在觀察。
月光晦暗,看不清裝束,但其中一人腰間佩刀的輪廓,分明是制式的繡春刀。
錦衣衛(wèi)。
沈墨屏住呼吸,退回靈堂。
父親的棺木還停在堂中,明日就要下葬。
他環(huán)顧這間徒有西壁的家,迅速做了決定。
他從床下拖出一個(gè)早就備好的舊書箱,里面只有兩套換洗衣物、幾塊碎銀、一方硯臺(tái)和幾支筆,以及父親留下的幾本無關(guān)緊要的星象典籍。
拓片被他縫進(jìn)夾襖的內(nèi)襯。
做完這一切,他對著棺木跪下,端端正正磕了三個(gè)頭。
“父親,”他低聲說,聲音在寂靜中清晰得可怕,“您教過我,欽天監(jiān)的職責(zé)是觀天,不是測人。
可您到底看見了什么,要讓他們滅口?”
棺木沉默。
“我會(huì)查清楚?!?br>
沈墨站起身,吹熄長明燈,背起書箱,從后院那扇早己朽壞的角門閃身出去,融入濃重的夜色。
他沒有走大道,而是憑著這些年穿行京城陋巷熟記的路徑,在蛛網(wǎng)般的小巷中穿行。
半個(gè)時(shí)辰后,他來到城南的騾馬市——這里是京城最混亂的角落之一,三教九流匯聚,天不亮就有販夫走卒開始忙碌,是隱藏行蹤最好的地方。
他找了個(gè)最便宜的、只用布簾隔開的通鋪躺下,鄰床是個(gè)渾身散發(fā)酸臭的老漢,鼾聲如雷。
沈墨睜著眼,在黑暗中梳理線索。
父親為人謹(jǐn)慎,一輩子只與星辰打交道,從不參與朝堂是非。
三個(gè)月前,他突然開始記錄那些“異?!碧煜?,并多次深夜被召入宮中,回來時(shí)總是面色凝重。
有一次沈墨聽見父親在書房自言自語:“……五星錯(cuò)行,彗星掃宮,這是****……可為何要我篡改記錄?”
之后便是那塊拓片,以及昨晚的“失足落水”。
沈墨閉上眼睛。
他知道自己現(xiàn)在像一只被迫離巢的幼獸,對即將到來的風(fēng)雨毫無準(zhǔn)備。
但父親死得不明不白,那些想斬草除根的人己經(jīng)找上門,他別無選擇。
先活下去,再談其他。