過去的告別暴雨在青藤大學(xué)上空盤踞了整整三天，像是要把這座百年校園里藏了三十年的陰霾，都順著紅磚縫隙沖刷干凈。

清晨六點，最后一滴雨砸在舊教學(xué)樓的窗欞上，發(fā)出“嗒”的輕響，隨后陽光刺破云層，金色的光流傾瀉而下，給墻面的青苔鍍上了層暖釉。

林默站在教學(xué)樓前，指尖無意識地摩挲著口袋里的懷表。

金屬外殼被體溫焐得發(fā)燙，表蓋內(nèi)側(cè)貼著的照片邊角已經(jīng)被反復(fù)觸摸得發(fā)軟——不再是那張他從閣樓里找到的、泛黃的陌生老照片，而是他十歲生日那天，父親抱著他在公園拍的合影。

照片里，他騎在父親肩頭，手里攥著半根融化的冰棍，笑得露出兩顆小虎牙；父親的下巴抵著他的發(fā)頂，眼神溫柔得能溺出水來，連眼角的細紋里都藏著笑意。

“發(fā)什么呆呢？

咖啡都要涼了。”

陳曦的聲音從身后傳來，帶著清晨特有的清爽。

林默轉(zhuǎn)過身，看到她抱著兩杯熱美式，塑料杯壁凝著的水珠順著指縫往下滴，在柏油路上暈開小小的濕痕。

她今天穿了件淺藍色的襯衫，領(lǐng)口別著校報的記者證，證繩上掛著的小鈴鐺隨著動作輕輕晃動，打破了清晨的寂靜。

“在看那扇窗。”

林默指了指三樓閣樓的窗口，“上周我們撬鎖進去的時候，陽光也是從這個角度照進來，落在那個鐵皮盒子上。”

陳曦順著他的手指望去，窗玻璃已經(jīng)被工人擦拭干凈，隱約能看到里面堆放的舊課桌椅。

她把其中一杯咖啡遞給林默，自己抿了一口，苦澀的味道在舌尖散開：“還記得當時你打開盒子，手抖得連信件都拿不穩(wěn)嗎？

我還以為你是怕灰塵嗆到?！?br>
林默接過咖啡，溫熱的觸感順著指尖蔓延到心口。

他低頭看著杯壁上自己的倒影，突然想起一周前那個悶熱的午后——空氣里彌漫著舊書的霉味，樓梯間的灰塵被陽光照得無所遁形，陳曦用鐵絲撬鎖時，手心里全是汗，而他站在閣樓門口，心臟像被什么東西攥著，跳得快要沖出喉嚨。

那時候他還不知道，這個藏在舊樓深處的閣樓，會揭開他父親死亡的真相，會把他卷入一場跨越三十年的復(fù)仇，更會讓他在痛苦與掙扎里，找到真正的自己。

一、閣樓里的銹鎖與秘密校報接到