我往上飄，穿過(guò)天花板，到了客廳。

年夜飯還擺在桌上，雞湯變成白白的塊塊了。

爸爸摔碎的酒杯，碎片還散在地上，沒(méi)人收拾。

媽媽坐在沙發(fā)上，背對(duì)著我。

手機(jī)亮著，光在她臉上一閃一閃的。

她在看照片。

是我去年過(guò)生日的照片。

我戴著紙皇冠，面前擺著小蛋糕。

燭光里我在笑，是硬擠出來(lái)的笑。

因?yàn)榕恼涨埃瑡寢屨f(shuō)：“笑開(kāi)心點(diǎn)，別一副病懨懨模樣?！?br>
所以我笑了。

笑得嘴角都酸了。

她盯著照片看了很久。

然后伸手，摸了摸屏幕上我的臉。

很輕，像怕碰碎什么。

下一秒，她卻猛地鎖屏，把手機(jī)反扣在沙發(fā)上。

“為什么就不能一直這樣笑呢？”

她對(duì)著空氣說(shuō)話，不知道是在問(wèn)我，還是在問(wèn)自己。

突然，她站起來(lái)，走到我房門(mén)口，敲門(mén)。

“繼業(yè)，把門(mén)打開(kāi)。”

沒(méi)有回應(yīng)。

“我數(shù)三下。一、二——”

數(shù)到二，她停住了。

她吸了一大口氣，聲音里有火氣。

“好，你想耗，我就陪你耗?！?br>
她轉(zhuǎn)身去廚房，倒了牛奶，拿了面包，放在托盤(pán)上。

她把托盤(pán)放門(mén)口，又敲門(mén)。

“飯放門(mén)口了。想吃自己拿?！?br>
還是沒(méi)回應(yīng)。

她站了一會(huì)兒，忽然抬腳，很輕地踢了一下門(mén)。

“程繼業(yè)，你到底要鬧到什么時(shí)候？”

聲音里有憤怒，還有一絲疲憊。

“你知道媽媽現(xiàn)在多難嗎？”

“你就不能懂點(diǎn)事嗎？幫幫媽媽？”

幫。

這個(gè)字好重啊。

三歲那年，媽媽第一次教我認(rèn)“幫”字。

“繼業(yè)，你是媽媽唯一的幫手，要幫媽媽守住這個(gè)家，守住我們的東西?！?br>
我當(dāng)時(shí)不懂。

但我點(diǎn)頭了。

因?yàn)槲蚁肟此Α?br>
后來(lái)我懂了。

幫她，就是考第一名，讓她在家長(zhǎng)會(huì)上有面子。

就是彈好鋼琴，在親戚聚會(huì)時(shí)表演，讓別人夸她教子有方。

就是健康地活著，證明她當(dāng)初生下我是對(duì)的。

可我一樣都沒(méi)做到。

成績(jī)總有比我好的。

鋼琴總是彈錯(cuò)音。

身體總是不爭(zhēng)氣。

現(xiàn)在連活著都做不到了。

對(duì)不起啊，媽媽。

這次真的幫不了了。

最后，媽媽紅著眼回了房，只剩爸爸在陽(yáng)臺(tái)抽煙。

他拿出手機(jī)，打了個(gè)電話。

聲音小小的，可我還是聽(tīng)見(jiàn)了。

“嗯，睡了......鬧了一晚上，剛消停......沒(méi)事......你帶小寶早點(diǎn)休息，明早我過(guò)去?！?br>
他甚至笑了笑。

聲音好溫柔，是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。

掛斷后，他盯著我的房門(mén)看了幾秒，臉上笑容沒(méi)了，只剩疲憊。

他又打了個(gè)電話。

“李主任，新年好......那個(gè)國(guó)外專家，什么時(shí)候能會(huì)診？錢(qián)不是問(wèn)題，只要能治好我兒子......”

他站在窗前，燈光照亮他眼下的青黑和鬢角的白發(fā)。

“......對(duì)......我知道他需要靜養(yǎng)，但**媽......唉?！?br>
他嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)下去。

掛了電話，他站了好久，看著窗外。

我看著他的背，心里酸酸的。

其實(shí)，我知道他愛(ài)我。

只是他的愛(ài)，像隔著玻璃窗的陽(yáng)光。

看得見(jiàn)，摸不著。