孩子“沒了”以后，日子變成了一種鈍痛的回響。

公寓里總是很安靜。

以前林哲會外放音樂，現(xiàn)在他戴上了耳機(jī)，把自己隔絕在另一個世界里。

他依舊照顧我，體貼入微，清晨會把溫水放在我的床頭，晚上會熱好牛奶。

但他的眼睛不再看我，或者說，不再試圖看清我。

那里面有一種被抽空之后的沉寂，像暴風(fēng)雪過后，萬物死寂的荒原。

我們睡在同一張床上，中間卻仿佛隔著一片冰冷的海洋。

婆婆搬走了，去了哪里，林哲不提，我也不問。

她像一顆被拔掉的毒牙，留下的創(chuàng)口在暗處隱隱作痛，提醒著那場并不存在的“推搡”和已然碎裂的信任。

我扮演著失去孩子的悲痛妻子，這并不難。

因為我的確感到一種巨大的失落和空虛，只是這空虛的源頭，并非那個虛構(gòu)的胎兒，而是我腳下正在崩塌的現(xiàn)實。

復(fù)仇的**早已褪去，像退潮后**出的、丑陋的礁石。

林天明的死，婆婆的驅(qū)逐，并未帶來預(yù)期的**，只留下這一個被我摧毀得支離破碎、如同行尸走肉般的林哲。

有時，深夜醒來，看到他即使在睡夢中依舊緊蹙的眉頭，我會產(chǎn)生一種伸手去撫平的沖動。

但手指剛抬起，便會僵在半空。

我有什么資格？

我是一座行走的墳?zāi)?，埋葬著他的父親、他的孩子、他的家庭，以及，他對這個世界殘存的信任。

平靜，是表面下的暗流洶涌。

轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個看似平常的午后。

林哲去參加一個面試——林家**后，他必須從頭開始。

我獨自在家，整理他從舊家?guī)Щ貋淼?、為?shù)不多的幾箱雜物。

大多是些書籍和舊文件。

我漫不經(jīng)心地翻看著，直到指尖觸到一個硬質(zhì)的、帶著皮革封面的角落。

那是一本深藍(lán)色、略顯陳舊的相冊，藏在箱子的最底層。

鬼使神差地，我把它拿了出來。

翻開第一頁，我就愣住了。

是林天明年輕時的照片，旁邊站著的，是我的父親沈繼山。

他們勾肩搭背，對著鏡頭笑得毫無陰霾，**是某個我已經(jīng)記不清名字的公園。

照片下面，有一行熟悉的、屬于林天明的鋼筆字：“與繼山兄，意氣風(fēng)發(fā)時?！?br>
我的心跳漏了一拍，指尖發(fā)冷。

繼續(xù)往后翻。

更多的照片，記錄著他們曾經(jīng)的親密。

一起釣魚