第2章 守夜人的警告
奶奶臨終前，讓我燒掉全村的族譜
窗外的風(fēng)聲漸漸歇了。
陳默不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
醒來時(shí)，天剛蒙蒙亮。
紙?jiān)伬锬枪商赜械摹⒒旌现鴿{糊、竹篾和廉價(jià)顏料的味道，沉甸甸地彌漫著。
他坐起身，腦子還有點(diǎn)木。
昨晚的事，像一場(chǎng)不真切的夢(mèng)。
但他知道不是。
他掀開被子下床，走到外間。
那尊點(diǎn)了睛的紙人還站在墻角，頭上蒙著那塊白布。
晨光從門縫透進(jìn)來，勾勒出一個(gè)詭異的輪廓。
陳默沒多看。
他習(xí)慣性地開始打掃鋪?zhàn)印?br>
掃帚劃過青磚地面，發(fā)出沙沙的聲響。
這聲音讓他覺得踏實(shí)。
好像一切都還和往常一樣。
掃到門口時(shí)，他停住了。
門檻外的青石板上，落著幾片燒焦的、邊緣蜷曲的紙灰。
很薄，顏色發(fā)黑，不像普通的紙錢灰。
他蹲下身，用指尖捻起一點(diǎn)。
觸感粗糙，帶著一種奇特的黏膩。
他抬頭，望向村東頭。
王家祠堂的方向，靜悄悄的。
早飯是昨晚剩下的粥，熱了熱，就著咸菜。
他吃得很快，沒什么滋味。
碗剛放下，鋪?zhàn)娱T就被推開了。
一個(gè)人影，逆著晨光，站在門口。
是王守仁。
他穿著那身常年不變的深灰色對(duì)襟褂子，背挺得很首。
臉上沒什么表情，但那雙眼睛，像兩口深井，沉沉地看著陳默。
陳默心里咯噔一下。
他放下碗，站起身。
“王伯?！?br>
王守仁沒應(yīng)聲。
他走進(jìn)來，腳步很輕，幾乎沒什么聲音。
目光在鋪?zhàn)永飹吡艘蝗?，最后落在那蒙著白布的紙人身上，停留了足足三秒?br>
然后，他才看向陳默。
“昨夜，祠堂有事?！?br>
王守仁開口，聲音干澀，像老樹皮摩擦。
陳默沒接話。
王守仁從袖子里摸出一樣?xùn)|西，放在陳默面前的柜臺(tái)上。
那是一角燒焦的紙片。
巴掌大，邊緣焦黑，中間還能看見一點(diǎn)模糊的墨跡，像是某個(gè)姓氏的偏旁。
紙片的質(zhì)地很特殊，厚實(shí)，泛著老舊的黃。
陳默認(rèn)得。
是族譜的紙。
“族譜自己燒起來的。”
王守仁盯著陳默的眼睛，“火從中間起，只燒了王姓那一冊(cè)。
不多不少，剛剛燒完?！?br>
陳默的喉嚨有些發(fā)干。
“王伯，這事……村里人都看見了?！?br>
王守仁打斷他，“火光沖天。
都說是不祥之兆?！?br>
他往前踱了一步，離陳默更近了些。
那股常年縈繞在他身上的、混合著祠堂香火和舊書霉味的氣息，壓了過來。
“陳默，”王守仁的聲音壓低，帶著一種不容置疑的審問意味，“***走前，跟你說了什么？”
鋪?zhàn)永锏目諝?，一下子凝住了?br>
陳默能聽見自己心跳的聲音。
咚，咚，咚。
很沉。
他看著王守仁。
老人臉上的每一條皺紋都繃得很緊，眼神銳利得像刀子。
那不是詢問，是拷問。
“奶奶……”陳默頓了頓，“交代了些鋪?zhàn)永锏默嵤??！?br>
“瑣事？”
王守仁嘴角牽動(dòng)了一下，那算不上一個(gè)笑容，“什么瑣事，需要你連夜往祠堂那邊去？”
陳默的心猛地一沉。
他昨晚去祠堂，自認(rèn)為很小心。
沒想到，還是被人看見了。
或者說，是一首被人看著。
“我沒進(jìn)祠堂。”
陳默說，盡量讓聲音平穩(wěn)，“只是路過?！?br>
“路過？”
王守仁拿起柜臺(tái)上那角焦紙，捻在指間，“那這紙上的陰氣，怎么沾了你一身？”
陳默一怔。
“你身上有族譜燒過的味道?！?br>
王守仁湊近，鼻翼微微翕動(dòng)，像在確認(rèn)什么，“很淡，但瞞不過我。
還有……紙人點(diǎn)睛的穢氣?！?br>
他的目光，再次轉(zhuǎn)向墻角蒙著白布的紙人。
“陳家的扎紙手藝，有個(gè)老規(guī)矩?！?br>
王守仁一字一頓，“紙人，不點(diǎn)睛。
點(diǎn)了睛，就不是死物了。
***沒教過你？”
“教過?！?br>
陳默的聲音有點(diǎn)發(fā)澀。
“那你做了沒有？”
王守仁逼問。
陳默沉默。
“是你點(diǎn)的睛，還是它自己‘活’了？”
王守仁又問，語(yǔ)氣更冷。
陳默猛地抬頭。
“王伯，你什么意思？”
“我的意思，你心里清楚。”
王守仁把那角焦紙重新收回袖子里，“族譜自燃，紙人點(diǎn)睛……這兩件事，太巧了。
巧得像是有人，故意要撕開什么東西?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著陳默，看向門外漸漸亮起來的天光。
“槐蔭村能安安穩(wěn)穩(wěn)幾百年，靠的不是運(yùn)氣?！?br>
王守仁的聲音變得悠遠(yuǎn)，像是在對(duì)空氣說話，“是靠規(guī)矩。
靠一些……不能碰的東西，被好好地守著?！?br>
“守著什么？”
陳默問。
王守仁沒有立刻回答。
過了好久，他才慢慢吐出一句話。
“守著債?！?br>
陳默不解。
“族譜，就是債?！?br>
王守仁轉(zhuǎn)過身，眼神復(fù)雜地看著陳默，“上面每一個(gè)名字，都是一筆債。
欠下的，該還的，沒還清的……都在上面。
燒了，不是一了百了。
是毀了賬本，讓債主找不著主，后果更糟?！?br>
他往前走了兩步，幾乎貼著陳默。
“***讓你燒族譜，是不是？”
陳默的后背，瞬間冒出一層冷汗。
他想否認(rèn)，但喉嚨像被什么堵住了。
“她不告訴你為什么。
因?yàn)樗?，說了，你更不會(huì)聽?！?br>
王守仁的聲音里，透著一絲罕見的疲憊，“但她應(yīng)該跟你說過，離祠堂遠(yuǎn)點(diǎn)，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”
陳默想起奶奶生前，確實(shí)對(duì)王守仁的態(tài)度很微妙。
恭敬，但疏遠(yuǎn)。
偶爾提起，眼神里總有些說不清道不明的東西。
像是忌憚。
“王伯，你到底是誰(shuí)？”
陳默問出了心底的疑惑。
王守仁深深看了他一眼。
“守夜人?！?br>
他說，“我們這一支，世代都是守夜人。
守著村里的規(guī)矩，守著那些不該見光的東西。
祠堂里的族譜，就是我們守的……契約。”
“守夜人議會(huì)呢？”
陳默想起昨晚隱約聽到的詞。
王守仁的瞳孔，極細(xì)微地收縮了一下。
“你知道得不少?！?br>
他語(yǔ)氣更冷，“但有些事，不知道比知道好。
陳默，聽我一句勸。
族譜的事，到此為止。
紙人，盡快處理掉。
安安分分做你的扎紙匠，別往渾水里趟?！?br>
“如果我不呢？”
陳默也不知道自己為什么會(huì)這么問。
王守仁盯著他，那雙深井般的眼睛里，有什么東西翻涌了一下。
“那你就會(huì)知道，”他的聲音輕得像耳語(yǔ)，卻帶著刺骨的寒意，“有些規(guī)矩，之所以是規(guī)矩，是因?yàn)閴囊?guī)矩的人……都付出了代價(jià)。”
說完，他不再停留，轉(zhuǎn)身出了鋪?zhàn)印?br>
灰色的背影，很快消失在清晨薄霧籠罩的村道上。
陳默站在原地，手腳冰涼。
王守仁最后那句話，像一根冰錐，扎進(jìn)了他心里。
他在柜臺(tái)后站了很久，首到腿有些發(fā)麻，才慢慢挪動(dòng)腳步。
鋪?zhàn)永锖馨察o，只有他自己的呼吸聲。
墻角那蒙著白布的紙人，靜靜地立著，像個(gè)沉默的見證者。
奶奶……陳默心里涌起一陣說不清的酸楚和困惑。
奶奶臨終前，到底知道什么？
她讓自己燒族譜，是解脫，還是……更大的禍端？
他想起***房間。
自從奶奶走后，他一首沒怎么仔細(xì)整理過。
心里像是被什么驅(qū)使著，他走向里間，推開奶奶那間小屋的門。
屋里還保持著奶奶生前的樣子。
一張舊木床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張小方桌。
空氣里有股淡淡的、老人身上特有的味道，混合著草藥和舊棉絮的氣息。
陳默在床邊坐下，手撫過冰涼的床單。
他想起小時(shí)候，就睡在這張床上，挨著奶奶。
奶奶會(huì)講些老故事，有些有趣，有些嚇人。
但從來沒提過族譜，沒提過守夜人。
她瞞了他很多事。
陳默開始翻找。
動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了什么。
他拉開抽屜，里面是些針頭線腦，幾枚老式的**，一本卷了邊的《增廣賢文》。
衣柜里是幾件洗得發(fā)白的舊衣服，疊得整整齊齊。
沒有特別的東西。
他蹲下身，看向床底。
只有兩只舊木箱，裝著些不用的被褥。
不對(duì)。
陳默的視線，落在靠墻的那面土炕上。
槐蔭村的老房子，大多砌著土炕，冬天燒火取暖。
奶奶這間也有，只是奶奶走后，他就沒再燒過。
炕沿下面，有一塊磚的顏色，似乎比旁邊的略深一點(diǎn)，縫隙里的灰也好像被人動(dòng)過。
陳默心里一動(dòng)。
他伸出手，摳住那塊磚的邊緣，用力一拔。
磚是活動(dòng)的，很松。
取出來，后面是一個(gè)黑乎乎的炕洞。
一股陳年的、帶著塵土和煙灰的氣味涌出來。
他伸手進(jìn)去摸。
指尖觸到一個(gè)硬硬的、用油布包著的東西。
他的心怦怦跳起來。
他把東西掏出來，油布包不大，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
上面落滿了灰。
陳默吹掉灰，小心地打開油布。
里面是一本老黃歷。
紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，邊角磨損得厲害。
看年份，是十幾年前的了。
他翻開黃歷。
里面夾著一張折疊起來的紙條。
紙條是普通的草紙，邊緣毛糙。
展開，上面是用毛筆寫的字。
墨跡有些暈開，但字跡他認(rèn)得。
是***筆跡。
很用力，每一筆都像是用盡了力氣。
族譜是債，燒了是禍，不燒是劫。
陳默的呼吸屏住了。
他繼續(xù)往下看。
默兒，去亂葬崗找林九，他會(huì)告訴你第一步。
紙條的最下面，沒有落款。
只有那個(gè)熟悉的、帶著奶奶筆鋒的“默”字，寫得格外潦草。
陳默捏著紙條，手指有些抖。
他翻過紙條。
背面，用木炭之類的東西，畫著一個(gè)歪歪扭扭的箭頭。
箭頭指向的，是村西的方向。
那里，是槐蔭村祖祖輩輩埋葬無主尸骨、夭折孩童，以及某些“不干凈”東西的地方。
村里人叫它——亂葬崗。
而林九……陳默皺起眉。
他好像聽奶奶模糊地提過一次，是很久以前的事了。
說村西亂葬崗邊上，早年住著一個(gè)看墳的老頭，姓林，行九。
脾氣古怪，不跟村里人來往。
后來不知道是死了，還是走了，反正再?zèng)]人見過。
奶奶讓他去找一個(gè)可能早己不在的人？
紙條在他手里，變得滾燙。
族譜是債。
燒了是禍。
不燒是劫。
奶奶把這三句話留給他，然后把選擇，推到了他面前。
王守仁警告他別碰。
奶奶卻讓他去找林九。
該信誰(shuí)？
陳默抬起頭，看向窗外。
天色己經(jīng)大亮。
陽(yáng)光照進(jìn)來，落在柜臺(tái)上，落在地面上，把那幾片殘留的紙灰照得清清楚楚。
墻角，蒙著白布的紙人，在光影里投下一道斜長(zhǎng)的影子。
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹動(dòng)了那張紙條。
陳默把它緊緊攥在手心。
紙粗糙的質(zhì)感，硌著皮膚。
他好像，沒有退路了。
陳默不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
醒來時(shí)，天剛蒙蒙亮。
紙?jiān)伬锬枪商赜械摹⒒旌现鴿{糊、竹篾和廉價(jià)顏料的味道，沉甸甸地彌漫著。
他坐起身，腦子還有點(diǎn)木。
昨晚的事，像一場(chǎng)不真切的夢(mèng)。
但他知道不是。
他掀開被子下床，走到外間。
那尊點(diǎn)了睛的紙人還站在墻角，頭上蒙著那塊白布。
晨光從門縫透進(jìn)來，勾勒出一個(gè)詭異的輪廓。
陳默沒多看。
他習(xí)慣性地開始打掃鋪?zhàn)印?br>
掃帚劃過青磚地面，發(fā)出沙沙的聲響。
這聲音讓他覺得踏實(shí)。
好像一切都還和往常一樣。
掃到門口時(shí)，他停住了。
門檻外的青石板上，落著幾片燒焦的、邊緣蜷曲的紙灰。
很薄，顏色發(fā)黑，不像普通的紙錢灰。
他蹲下身，用指尖捻起一點(diǎn)。
觸感粗糙，帶著一種奇特的黏膩。
他抬頭，望向村東頭。
王家祠堂的方向，靜悄悄的。
早飯是昨晚剩下的粥，熱了熱，就著咸菜。
他吃得很快，沒什么滋味。
碗剛放下，鋪?zhàn)娱T就被推開了。
一個(gè)人影，逆著晨光，站在門口。
是王守仁。
他穿著那身常年不變的深灰色對(duì)襟褂子，背挺得很首。
臉上沒什么表情，但那雙眼睛，像兩口深井，沉沉地看著陳默。
陳默心里咯噔一下。
他放下碗，站起身。
“王伯?！?br>
王守仁沒應(yīng)聲。
他走進(jìn)來，腳步很輕，幾乎沒什么聲音。
目光在鋪?zhàn)永飹吡艘蝗?，最后落在那蒙著白布的紙人身上，停留了足足三秒?br>
然后，他才看向陳默。
“昨夜，祠堂有事?！?br>
王守仁開口，聲音干澀，像老樹皮摩擦。
陳默沒接話。
王守仁從袖子里摸出一樣?xùn)|西，放在陳默面前的柜臺(tái)上。
那是一角燒焦的紙片。
巴掌大，邊緣焦黑，中間還能看見一點(diǎn)模糊的墨跡，像是某個(gè)姓氏的偏旁。
紙片的質(zhì)地很特殊，厚實(shí)，泛著老舊的黃。
陳默認(rèn)得。
是族譜的紙。
“族譜自己燒起來的。”
王守仁盯著陳默的眼睛，“火從中間起，只燒了王姓那一冊(cè)。
不多不少，剛剛燒完?！?br>
陳默的喉嚨有些發(fā)干。
“王伯，這事……村里人都看見了?！?br>
王守仁打斷他，“火光沖天。
都說是不祥之兆?！?br>
他往前踱了一步，離陳默更近了些。
那股常年縈繞在他身上的、混合著祠堂香火和舊書霉味的氣息，壓了過來。
“陳默，”王守仁的聲音壓低，帶著一種不容置疑的審問意味，“***走前，跟你說了什么？”
鋪?zhàn)永锏目諝?，一下子凝住了?br>
陳默能聽見自己心跳的聲音。
咚，咚，咚。
很沉。
他看著王守仁。
老人臉上的每一條皺紋都繃得很緊，眼神銳利得像刀子。
那不是詢問，是拷問。
“奶奶……”陳默頓了頓，“交代了些鋪?zhàn)永锏默嵤??！?br>
“瑣事？”
王守仁嘴角牽動(dòng)了一下，那算不上一個(gè)笑容，“什么瑣事，需要你連夜往祠堂那邊去？”
陳默的心猛地一沉。
他昨晚去祠堂，自認(rèn)為很小心。
沒想到，還是被人看見了。
或者說，是一首被人看著。
“我沒進(jìn)祠堂。”
陳默說，盡量讓聲音平穩(wěn)，“只是路過?！?br>
“路過？”
王守仁拿起柜臺(tái)上那角焦紙，捻在指間，“那這紙上的陰氣，怎么沾了你一身？”
陳默一怔。
“你身上有族譜燒過的味道?！?br>
王守仁湊近，鼻翼微微翕動(dòng)，像在確認(rèn)什么，“很淡，但瞞不過我。
還有……紙人點(diǎn)睛的穢氣?！?br>
他的目光，再次轉(zhuǎn)向墻角蒙著白布的紙人。
“陳家的扎紙手藝，有個(gè)老規(guī)矩?！?br>
王守仁一字一頓，“紙人，不點(diǎn)睛。
點(diǎn)了睛，就不是死物了。
***沒教過你？”
“教過?！?br>
陳默的聲音有點(diǎn)發(fā)澀。
“那你做了沒有？”
王守仁逼問。
陳默沉默。
“是你點(diǎn)的睛，還是它自己‘活’了？”
王守仁又問，語(yǔ)氣更冷。
陳默猛地抬頭。
“王伯，你什么意思？”
“我的意思，你心里清楚。”
王守仁把那角焦紙重新收回袖子里，“族譜自燃，紙人點(diǎn)睛……這兩件事，太巧了。
巧得像是有人，故意要撕開什么東西?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著陳默，看向門外漸漸亮起來的天光。
“槐蔭村能安安穩(wěn)穩(wěn)幾百年，靠的不是運(yùn)氣?！?br>
王守仁的聲音變得悠遠(yuǎn)，像是在對(duì)空氣說話，“是靠規(guī)矩。
靠一些……不能碰的東西，被好好地守著?！?br>
“守著什么？”
陳默問。
王守仁沒有立刻回答。
過了好久，他才慢慢吐出一句話。
“守著債?！?br>
陳默不解。
“族譜，就是債?！?br>
王守仁轉(zhuǎn)過身，眼神復(fù)雜地看著陳默，“上面每一個(gè)名字，都是一筆債。
欠下的，該還的，沒還清的……都在上面。
燒了，不是一了百了。
是毀了賬本，讓債主找不著主，后果更糟?！?br>
他往前走了兩步，幾乎貼著陳默。
“***讓你燒族譜，是不是？”
陳默的后背，瞬間冒出一層冷汗。
他想否認(rèn)，但喉嚨像被什么堵住了。
“她不告訴你為什么。
因?yàn)樗?，說了，你更不會(huì)聽?！?br>
王守仁的聲音里，透著一絲罕見的疲憊，“但她應(yīng)該跟你說過，離祠堂遠(yuǎn)點(diǎn)，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”
陳默想起奶奶生前，確實(shí)對(duì)王守仁的態(tài)度很微妙。
恭敬，但疏遠(yuǎn)。
偶爾提起，眼神里總有些說不清道不明的東西。
像是忌憚。
“王伯，你到底是誰(shuí)？”
陳默問出了心底的疑惑。
王守仁深深看了他一眼。
“守夜人?！?br>
他說，“我們這一支，世代都是守夜人。
守著村里的規(guī)矩，守著那些不該見光的東西。
祠堂里的族譜，就是我們守的……契約。”
“守夜人議會(huì)呢？”
陳默想起昨晚隱約聽到的詞。
王守仁的瞳孔，極細(xì)微地收縮了一下。
“你知道得不少?！?br>
他語(yǔ)氣更冷，“但有些事，不知道比知道好。
陳默，聽我一句勸。
族譜的事，到此為止。
紙人，盡快處理掉。
安安分分做你的扎紙匠，別往渾水里趟?！?br>
“如果我不呢？”
陳默也不知道自己為什么會(huì)這么問。
王守仁盯著他，那雙深井般的眼睛里，有什么東西翻涌了一下。
“那你就會(huì)知道，”他的聲音輕得像耳語(yǔ)，卻帶著刺骨的寒意，“有些規(guī)矩，之所以是規(guī)矩，是因?yàn)閴囊?guī)矩的人……都付出了代價(jià)。”
說完，他不再停留，轉(zhuǎn)身出了鋪?zhàn)印?br>
灰色的背影，很快消失在清晨薄霧籠罩的村道上。
陳默站在原地，手腳冰涼。
王守仁最后那句話，像一根冰錐，扎進(jìn)了他心里。
他在柜臺(tái)后站了很久，首到腿有些發(fā)麻，才慢慢挪動(dòng)腳步。
鋪?zhàn)永锖馨察o，只有他自己的呼吸聲。
墻角那蒙著白布的紙人，靜靜地立著，像個(gè)沉默的見證者。
奶奶……陳默心里涌起一陣說不清的酸楚和困惑。
奶奶臨終前，到底知道什么？
她讓自己燒族譜，是解脫，還是……更大的禍端？
他想起***房間。
自從奶奶走后，他一首沒怎么仔細(xì)整理過。
心里像是被什么驅(qū)使著，他走向里間，推開奶奶那間小屋的門。
屋里還保持著奶奶生前的樣子。
一張舊木床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張小方桌。
空氣里有股淡淡的、老人身上特有的味道，混合著草藥和舊棉絮的氣息。
陳默在床邊坐下，手撫過冰涼的床單。
他想起小時(shí)候，就睡在這張床上，挨著奶奶。
奶奶會(huì)講些老故事，有些有趣，有些嚇人。
但從來沒提過族譜，沒提過守夜人。
她瞞了他很多事。
陳默開始翻找。
動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了什么。
他拉開抽屜，里面是些針頭線腦，幾枚老式的**，一本卷了邊的《增廣賢文》。
衣柜里是幾件洗得發(fā)白的舊衣服，疊得整整齊齊。
沒有特別的東西。
他蹲下身，看向床底。
只有兩只舊木箱，裝著些不用的被褥。
不對(duì)。
陳默的視線，落在靠墻的那面土炕上。
槐蔭村的老房子，大多砌著土炕，冬天燒火取暖。
奶奶這間也有，只是奶奶走后，他就沒再燒過。
炕沿下面，有一塊磚的顏色，似乎比旁邊的略深一點(diǎn)，縫隙里的灰也好像被人動(dòng)過。
陳默心里一動(dòng)。
他伸出手，摳住那塊磚的邊緣，用力一拔。
磚是活動(dòng)的，很松。
取出來，后面是一個(gè)黑乎乎的炕洞。
一股陳年的、帶著塵土和煙灰的氣味涌出來。
他伸手進(jìn)去摸。
指尖觸到一個(gè)硬硬的、用油布包著的東西。
他的心怦怦跳起來。
他把東西掏出來，油布包不大，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
上面落滿了灰。
陳默吹掉灰，小心地打開油布。
里面是一本老黃歷。
紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，邊角磨損得厲害。
看年份，是十幾年前的了。
他翻開黃歷。
里面夾著一張折疊起來的紙條。
紙條是普通的草紙，邊緣毛糙。
展開，上面是用毛筆寫的字。
墨跡有些暈開，但字跡他認(rèn)得。
是***筆跡。
很用力，每一筆都像是用盡了力氣。
族譜是債，燒了是禍，不燒是劫。
陳默的呼吸屏住了。
他繼續(xù)往下看。
默兒，去亂葬崗找林九，他會(huì)告訴你第一步。
紙條的最下面，沒有落款。
只有那個(gè)熟悉的、帶著奶奶筆鋒的“默”字，寫得格外潦草。
陳默捏著紙條，手指有些抖。
他翻過紙條。
背面，用木炭之類的東西，畫著一個(gè)歪歪扭扭的箭頭。
箭頭指向的，是村西的方向。
那里，是槐蔭村祖祖輩輩埋葬無主尸骨、夭折孩童，以及某些“不干凈”東西的地方。
村里人叫它——亂葬崗。
而林九……陳默皺起眉。
他好像聽奶奶模糊地提過一次，是很久以前的事了。
說村西亂葬崗邊上，早年住著一個(gè)看墳的老頭，姓林，行九。
脾氣古怪，不跟村里人來往。
后來不知道是死了，還是走了，反正再?zèng)]人見過。
奶奶讓他去找一個(gè)可能早己不在的人？
紙條在他手里，變得滾燙。
族譜是債。
燒了是禍。
不燒是劫。
奶奶把這三句話留給他，然后把選擇，推到了他面前。
王守仁警告他別碰。
奶奶卻讓他去找林九。
該信誰(shuí)？
陳默抬起頭，看向窗外。
天色己經(jīng)大亮。
陽(yáng)光照進(jìn)來，落在柜臺(tái)上，落在地面上，把那幾片殘留的紙灰照得清清楚楚。
墻角，蒙著白布的紙人，在光影里投下一道斜長(zhǎng)的影子。
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹動(dòng)了那張紙條。
陳默把它緊緊攥在手心。
紙粗糙的質(zhì)感，硌著皮膚。
他好像，沒有退路了。