那個(gè)女兒給老頭喂完蛋糕，又蹲下身給他捏腿。
一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，陽(yáng)光灑在他們身上。
我裹緊了羽絨服。
手機(jī)又震了一下，是林強(qiáng)發(fā)來(lái)的微信。
趕緊回去跟媽道歉，別逼我回去扇你。
我把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身往租的小屋走。
回到那個(gè)只有十平米的地下室，陰暗潮濕。
我打開(kāi)那臺(tái)落了灰的筆記本電腦。
屏幕幽幽的藍(lán)光照亮了我蠟黃的臉。
我新建了一個(gè)文檔，敲下幾個(gè)大字。
三年陪護(hù)記錄與成本核算。
光標(biāo)在空白頁(yè)上閃爍。
我拉開(kāi)抽屜，拽出三本厚厚的硬皮筆記本。
封皮都磨破了。
翻開(kāi)第一頁(yè)，日期是三年前的十月五日。
那是爸中風(fēng)倒下的第一天。
十月五日，早六點(diǎn)，測(cè)血糖、血壓。
早六點(diǎn)半，流食200毫升，溫水50毫升。
早七點(diǎn)，清理大**，更換隔尿墊兩次。
早八點(diǎn)，全身擦洗，涂抹防褥瘡油膏。
我手指在鍵盤(pán)上飛快敲擊，把這些手寫(xiě)體變成宋體字。
每一行都精確到分鐘，每一個(gè)動(dòng)作都帶著味道。
翻身、拍背、吸痰、**。
一天二十四小時(shí)，我只有在他睡著的間隙能瞇一會(huì)兒。
我專(zhuān)門(mén)在文檔里**了一個(gè)表格。
飲食管理模塊。
爸吞咽功能障礙，容易嗆咳，容易吸入性**。
我把每一頓飯的食材、熱量、營(yíng)養(yǎng)配比都列了出來(lái)。
去皮雞肉打成泥，蔬菜焯水去草酸。
為了防止便秘，我還要定時(shí)給他做腹部**。
這些在醫(yī)院請(qǐng)護(hù)工，一天最少三百，還不包專(zhuān)業(yè)營(yíng)養(yǎng)餐。
翻到第二本筆記，那是爸第二次**。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，突發(fā)低血糖休克，大汗淋漓。
靜脈推注50%葡萄糖，守夜至天亮，未眠。
那天