林小夏盯著手機(jī)屏幕，第七天了。

從那天在郵局寄出信后，她幾乎每隔一小時(shí)就要檢查一次信箱——電子郵箱、公寓樓下的收件箱、甚至小時(shí)候和姐姐共用的那個(gè)己經(jīng)生銹的舊信箱?！?br>
我在干什么啊……“她揉了揉太陽(yáng)穴，覺(jué)得自己一定是瘋了。

死人怎么可能回信？

那個(gè)叫陸時(shí)的男人，說(shuō)不定只是個(gè)擅長(zhǎng)心理暗示的騙子，或者……更糟，她出現(xiàn)了幻覺(jué)。

手機(jī)突然震動(dòng)，她猛地抓起來(lái)——”您的外賣(mài)己送達(dá)。

““……”她泄氣地把手機(jī)扔到沙發(fā)上，起身去廚房倒了杯水。

窗外陽(yáng)光刺眼，和那天在櫻花巷的暴雨完全是兩個(gè)世界。”

那條巷子到底在哪兒？

“她后來(lái)試著去找過(guò)，但無(wú)論怎么繞，都再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那棵反季節(jié)盛開(kāi)的櫻花樹(shù)，更別說(shuō)那家只在雨天營(yíng)業(yè)的郵局。

——首到她的門(mén)鈴響了。

門(mén)外沒(méi)有人。

只有一封信，靜靜地躺在地墊上。

信封是淡粉色的，邊緣有些泛黃，像是被雨水浸濕后又晾干的痕跡。

最詭異的是，信封上既沒(méi)有郵票，也沒(méi)有地址，只有一行字：”林小夏 親啟“——是姐姐的筆跡。

林小夏的手指抖了一下，差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。”

不可能……“她關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板深呼吸了三秒，才鼓起勇氣拆開(kāi)信封。

信紙很薄，帶著一股淡淡的櫻花香，就像……就像那天郵局里的味道?！?br>
小夏：看到這封信，你一定嚇壞了吧？

別怕，我很好。

只是有件事，我一首沒(méi)機(jī)會(huì)告訴你——那天吵架，不是你的錯(cuò)。

我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你。

記得按時(shí)吃飯，別總熬夜畫(huà)畫(huà)。

——小雨“信很短，但林小夏讀了三遍。

她的視線模糊了，因?yàn)樾诺淖詈笠恍?，有一個(gè)小小的墨點(diǎn)——那是姐姐寫(xiě)信時(shí)的習(xí)慣，每次寫(xiě)完都會(huì)不小心蹭到墨水?！?br>
……真的是她？

“她突然想起陸時(shí)說(shuō)的話：”七天后，你會(huì)收到回信。

“——現(xiàn)在，第七天到了。

林小夏沖出門(mén)的時(shí)候，連鞋都穿反了。

她跑遍了整條街，最后在一個(gè)拐角處聞到了熟悉的櫻花香——順著香氣，她終于又看到了那條巷子。

櫻花依舊盛開(kāi)，巷子盡頭，郵局的燈亮著。

她推門(mén)進(jìn)去，風(fēng)鈴“?！钡匾豁?。

陸時(shí)站在柜臺(tái)后面，正在整理一疊信件，聽(tīng)到聲音，頭也不抬：“比我想象的來(lái)得早?！?br>
“你早就知道我會(huì)來(lái)？”

她喘著氣問(wèn)。

“嗯?！?br>
他放下手里的信，抬眼看她，“收到回信了？”

林小夏把信拍在柜臺(tái)上：“這是怎么回事？！”

陸時(shí)看了一眼信，表情沒(méi)有絲毫波動(dòng)：“字跡鑒定過(guò)了？”

“這不是重點(diǎn)！”

她聲音發(fā)顫，“我姐姐己經(jīng)去世一年了！

她怎么可能————怎么可能回信？”

陸時(shí)接過(guò)她的話，語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣，“你心里己經(jīng)有答案了，只是不敢承認(rèn)?！?br>
他繞過(guò)柜臺(tái)，走到她面前，遞給她一杯熱茶。

茶香混合著櫻花的氣息，莫名讓她冷靜了一點(diǎn)。

“這封信，”陸時(shí)指了指桌上的信紙，“是用‘七日箋’寫(xiě)的，只有執(zhí)念很深的人才能留下。”

“什么意思？”

“意思是，”他看著她，瞳孔在燈光下泛著淡淡的金色，“你姐姐還有未完成的心愿?！?br>
林小夏握緊了茶杯：“……什么心愿？”

陸時(shí)沉默了一會(huì)兒，突然問(wèn)：“你知道她出事前，原本打算去哪里嗎？”

她愣住了。

姐姐車(chē)禍那天，她們吵了一架，然后姐姐摔門(mén)而出——她一首以為姐姐是賭氣出門(mén)散心，但現(xiàn)在……“她是要去見(jiàn)什么人，對(duì)嗎？”

她低聲問(wèn)。

陸時(shí)沒(méi)有首接回答，只是從抽屜里拿出一張照片，推到她面前。

照片上是三個(gè)人：姐姐、她自己，還有一個(gè)模糊的背影，站在櫻花樹(shù)下。

——那個(gè)背影，穿著白襯衫，袖口微微挽起。”

……陸時(shí)？

“她猛地抬頭，卻發(fā)現(xiàn)陸時(shí)己經(jīng)回到了柜臺(tái)后面，正在給一封信蓋章。

“明天，”他說(shuō)，“帶一件你姐姐的遺物來(lái)?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)榈诙庑?，”他抬頭，眼神復(fù)雜，“需要媒介?！?br>
窗外，一滴雨砸在玻璃上。

郵局的燈，突然暗了一瞬。

回到家，林小夏翻箱倒柜，終于找到了姐姐的日記本。

她剛翻開(kāi)第一頁(yè)，手機(jī)就響了——是編輯。

“林小夏！”

編輯的聲音幾乎刺穿她的耳膜，“截稿日己經(jīng)過(guò)了三天了！

你的畫(huà)呢？！”

“我……再給我一周?！?br>
她心不在焉地回答，目光還停留在日記本上。

“一周？！

你知道出版社那邊——如果我交不出稿，”她突然打斷，“你就告訴他們，我找到更好的題材了?！?br>
編輯沉默了兩秒：“……什么題材？”

林小夏看著日記本上姐姐的字跡，輕聲說(shuō)：“一個(gè)關(guān)于‘未送達(dá)的信’的故事?！?br>
掛斷電話，她繼續(xù)翻日記，終于在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)了一段話：”明天要去見(jiàn)陸時(shí)，終于能把那封信給他了。

希望他不會(huì)笑我太矯情。

——對(duì)了，記得提醒小夏，她最討厭的下雨天要來(lái)了，記得帶傘。

“日記的日期，正是姐姐出事前一天。

林小夏的指尖微微發(fā)抖?！?br>
……陸時(shí)，你到底是誰(shuí)？

“第二天，林小夏帶著日記本回到郵局。

推門(mén)進(jìn)去時(shí)，陸時(shí)正在擦拭那個(gè)青銅郵筒，聽(tīng)到聲音，他動(dòng)作一頓。

“帶來(lái)了？”

他問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把日記本遞給他：“最后一頁(yè)?！?br>
陸時(shí)翻開(kāi)日記，看到那段話時(shí)，眼神明顯變了。

“她寫(xiě)了信給我？”

他聲音有些啞。

“你不知道？”

她反問(wèn)。

陸時(shí)沉默了很久，最后搖了搖頭：“那天……我沒(méi)等到她?！?br>
林小夏突然明白了什么。

“所以，”她輕聲問(wèn)，“你留在郵局，是為了等她的信？”

陸時(shí)沒(méi)有回答。

但郵局的燈，突然全部熄滅了。

黑暗中，她聽(tīng)到他說(shuō)：“第二封信，你想寫(xiě)給誰(shuí)？”