火車噴著白煙消失在山那頭時(shí)，我褲腿己經(jīng)被露水打濕了半截。

三姑婆不知什么時(shí)候站在了我身后，她皸裂的手里攥著把新摘的艾草，突然往我懷里一塞："拿著，城里蚊蟲(chóng)毒，放枕頭底下。

"我低頭聞了聞，艾草還帶著晨露的濕氣，和記憶中每年端午插在門(mén)框上的一模一樣。

只是今年門(mén)框上不會(huì)再有了——娘說(shuō)今年要學(xué)城里人掛彩紙葫蘆。

爹蹲在田埂上磨鐮刀，磨石發(fā)出"刺啦刺啦"的響聲。

麥浪翻滾著，一首