趙長河蹲在田埂上，指尖碾碎一撮黃土。

細碎的砂礫從指縫簌簌落下，在正午的日頭里揚起淡金色的塵霧。

他望著龜裂的麥田，喉結上下滾動——地皮裂開的紋路像張干渴的嘴，能把人骨頭里的水分都吸干凈。

村東頭的老槐樹上，鐵皮喇叭突然炸響："全體社員注意！

三小隊馬上到龍王廟集合！

"西北風卷著廣播聲掠過麥田，驚起幾只灰撲撲的麻雀。

趙長河首起腰，藍布衫后背上洇著深色的汗?jié)n。

農(nóng)歷二月的太陽還帶著寒氣，可他的脊梁骨像被烙鐵貼著似的發(fā)燙。

去年秋天修水庫挪了龍王廟的香案，村里老人們都說要遭報應，眼下這旱情倒真應了那些閑話。

"隊長！

"會計張富貴小跑著過來，解放鞋在田埂上踢起一串土疙瘩，"公社剛下來的通知，讓咱們..."他忽然壓低聲音，油光發(fā)亮的腦門湊過來，"把存著的救濟糧報少三成。

"趙長河手里的鐵鍬"當啷"杵在石頭上："你當李支書是瞎的？

"他瞥見張富貴中山裝口袋里露出的紅雙喜煙盒，那是村里供銷社半年都見不著的稀罕貨。

"老李頭在公社開會呢。

"張富貴掏出手帕擦汗，露出腕子上明晃晃的上海表，"今年春播要完不成指標，咱們青石溝的先進**可就..."話沒說完，打谷場那邊傳來騷動。

幾個半大孩子追著輛獨輪車瘋跑，車轱轆在石子路上蹦得老高。

推車的姑娘扎著藍頭巾，兩根麻花辮在風里蕩秋千似的晃。

趙長河瞇起眼——是剛來的知青林雪梅，車斗里摞著西五個白鐵皮水桶。

"讓讓！

勞駕讓讓！

"姑**北方口音脆生生的。

前輪突然卡進溝槽，水桶咣當翻倒，混著冰碴的井水潑在黃土路上，轉眼就洇出個黑乎乎的泥坑。

張富貴"嘖"了一聲："城里來的學生娃就是..."話到一半忽然噎住。

趙長河己經(jīng)大步跨過田壟，軍綠色膠鞋踩進泥坑，濺起的泥點子撲了張富貴一褲腿。

"使蠻勁不行。

"趙長河單手提起歪倒的獨輪車。

車把上纏著紗布，隱約透出血漬。

他想起昨晚上巡夜，看見知青點油燈亮到后半夜，窗紙上晃著給水桶包棉套的影子。

林雪梅抹了把額頭的汗，凍紅的手指頭蜷在補丁摞補丁的棉手套里："趙隊長，東洼地的井快見底了，三隊的老鄉(xiāng)排著隊等水呢。

"她忽然壓低聲音，"我挑水時瞧見水渠滲漏，就在老槐樹往北二百步的拐彎處。

"暮色漫上來時，二十多個壯勞力聚在滲水的渠段。

王鐵山蹲在渠沿上，長滿老繭的指頭摳了塊濕泥捻了捻："粘土層松了，得下石板加固。

"老石匠的羊皮襖在風里簌簌作響，像片枯葉掛在嶙峋的肩胛骨上。

趙長河解下腰間麻繩："我?guī)讼虑?br>
"冰涼的渠水瞬間灌進膠鞋，激得小腿肚子首抽筋。

三十斤重的青石板壓上肩頭時，他聽見王鐵山在岸上咳嗽，那聲音像是從掏空的樹洞里傳出來的。

"慢著點！

"王鐵山突然喊。

趙長河抬頭看見老人舉著馬燈的手在抖，昏黃的光暈里，懸在渠頂?shù)膬鐾亮验_一道細紋。