第1章 暴雨中的車(chē)禍
未來(lái)榮耀
2019年7月23日，上海暴雨如注。
程心握緊方向盤(pán)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上徒勞地?cái)[動(dòng)，像兩只垂死的白蝴蝶。
儀表盤(pán)顯示19:37，車(chē)載廣播正播報(bào)著臺(tái)風(fēng)"白鹿"即將登陸的預(yù)警。
他瞥見(jiàn)副駕駛座上被雨水浸透的財(cái)務(wù)報(bào)表，墨跡在紙面洇開(kāi)，如同他正在瓦解的人生。
后視鏡里，一輛滿載鋼筋的貨車(chē)突然亮起刺目的遠(yuǎn)光燈。
"剎車(chē)！
"這是他聽(tīng)到自己喉嚨里發(fā)出的最后聲音。
失控的貨車(chē)在濕滑路面甩出死亡弧線，鋼筋穿透轎車(chē)的瞬間，世界被切割成無(wú)數(shù)銀色碎片。
程心看到擋風(fēng)玻璃上自己的倒影突然裂成蛛網(wǎng)狀，有溫?zé)岬囊后w從額角流進(jìn)眼睛，把暴雨中的霓虹燈染成猩紅色。
劇痛從胸腔炸開(kāi)的剎那，他竟聞到梔子花的香氣。
那是母親生前最?lèi)?ài)的味道。
十年前她握著臨終診斷書(shū)，在化療病房的窗臺(tái)上擺滿梔子花。
此刻程心在支離破碎的車(chē)廂里漂浮，耳邊傳來(lái)母親哼唱的童謠："螢火蟲(chóng)，夜夜紅，飛到西來(lái)飛到東..."破碎的車(chē)載屏幕忽明忽暗，仿佛無(wú)數(shù)螢火在暴雨中起舞。
"先生！
堅(jiān)持住！
"救援人員的呼喊像是隔著水幕傳來(lái)。
程心感覺(jué)意識(shí)正在墜入深淵，急救擔(dān)架的金屬支架硌得他生疼。
恍惚間有冰涼的手指拂過(guò)他的眼皮，十幾個(gè)半透明的孩童身影圍在擔(dān)架西周，他們的面容模糊不清，卻都舉著發(fā)光的紙燈籠。
"爸爸..."最瘦小的女孩踮腳觸碰他染血的手指，燈籠上浮現(xiàn)出北斗七星的圖案。
程心想開(kāi)口，喉嚨卻涌上鐵銹味的血沫。
所有幻影突然化作流螢，隨著急救車(chē)頂旋轉(zhuǎn)的藍(lán)光消散在雨夜里。
重癥監(jiān)護(hù)室的電子鐘顯示03:14時(shí)，程心在劇痛中恢復(fù)意識(shí)。
呼吸機(jī)導(dǎo)管***灼痛的喉管，他望著天花板上晃動(dòng)的光影，忽然想起車(chē)禍瞬間看到的那些孩童。
床頭監(jiān)測(cè)儀規(guī)律的"滴滴"聲里，混入紙張翻動(dòng)的輕響——趙興蜷縮在陪護(hù)椅上睡著了，膝頭攤開(kāi)的《論語(yǔ)》被夜風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè)，停在"見(jiàn)義不為，無(wú)勇也"那行朱批旁。
窗外透進(jìn)青灰色晨光時(shí)，靳斌帶著滿身機(jī)油味闖進(jìn)病房。
這個(gè)機(jī)械工程天才往床頭柜擺了個(gè)青銅貔貅擺件，說(shuō)是從五金廠熔爐里搶救出來(lái)的。
"給你看個(gè)好東西，"他掏出個(gè)機(jī)械義肢原型機(jī)，齒輪咬合聲清脆如鐘表，"等你能下床了，咱們搞個(gè)智能假肢生產(chǎn)線。
"程心望著兩個(gè)發(fā)小在晨光中爭(zhēng)論義肢的傳動(dòng)設(shè)計(jì)，忽然被監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報(bào)聲驚醒。
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)調(diào)整輸液速度時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己左手無(wú)名指上纏著根紅繩——那是昨夜幻境中某個(gè)孩童給他系上的，此刻正在晨光中泛著奇異的光澤。
七天后拆線時(shí)，主治醫(yī)師指著CT片上的陰影說(shuō)這是醫(yī)學(xué)奇跡："鋼筋距離心臟只有2.3毫米，就像被什么力量硬生生改變了軌跡。
"程心摸著胸口猙獰的傷疤，想起那些雨中提燈的孩童。
當(dāng)他嘗試下地行走時(shí)，義肢原型機(jī)的齒輪突然自主轉(zhuǎn)動(dòng)，扶著他穩(wěn)穩(wěn)站在了窗前。
暴雨過(guò)后的梧桐樹(shù)閃著翡翠般的光澤，樹(shù)梢掛著不知誰(shuí)家孩子遺落的紙鳶。
程心望著玻璃上映出的蒼白面容，忽然聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的童聲齊誦："大學(xué)之道，在明明德..."這聲音與趙興昨夜誦讀的《大學(xué)》章節(jié)完美重合。
他轉(zhuǎn)身看向正在調(diào)試義肢傳感器的靳斌，發(fā)現(xiàn)對(duì)方工裝褲口袋里露出半截設(shè)計(jì)圖——那分明是太空飛船推進(jìn)器的構(gòu)造草圖。
"老靳，"程心聲音沙啞得像生銹的齒輪，"我想收養(yǎng)孩子。
"病房突然陷入寂靜。
趙興的茶盞停在唇邊，靳斌的扳手"當(dāng)啷"掉在地面。
窗外蟬鳴震耳欲聾，程心**著無(wú)名指上的紅繩，在七月流火中第一次露出笑容。
程心握緊方向盤(pán)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上徒勞地?cái)[動(dòng)，像兩只垂死的白蝴蝶。
儀表盤(pán)顯示19:37，車(chē)載廣播正播報(bào)著臺(tái)風(fēng)"白鹿"即將登陸的預(yù)警。
他瞥見(jiàn)副駕駛座上被雨水浸透的財(cái)務(wù)報(bào)表，墨跡在紙面洇開(kāi)，如同他正在瓦解的人生。
后視鏡里，一輛滿載鋼筋的貨車(chē)突然亮起刺目的遠(yuǎn)光燈。
"剎車(chē)！
"這是他聽(tīng)到自己喉嚨里發(fā)出的最后聲音。
失控的貨車(chē)在濕滑路面甩出死亡弧線，鋼筋穿透轎車(chē)的瞬間，世界被切割成無(wú)數(shù)銀色碎片。
程心看到擋風(fēng)玻璃上自己的倒影突然裂成蛛網(wǎng)狀，有溫?zé)岬囊后w從額角流進(jìn)眼睛，把暴雨中的霓虹燈染成猩紅色。
劇痛從胸腔炸開(kāi)的剎那，他竟聞到梔子花的香氣。
那是母親生前最?lèi)?ài)的味道。
十年前她握著臨終診斷書(shū)，在化療病房的窗臺(tái)上擺滿梔子花。
此刻程心在支離破碎的車(chē)廂里漂浮，耳邊傳來(lái)母親哼唱的童謠："螢火蟲(chóng)，夜夜紅，飛到西來(lái)飛到東..."破碎的車(chē)載屏幕忽明忽暗，仿佛無(wú)數(shù)螢火在暴雨中起舞。
"先生！
堅(jiān)持住！
"救援人員的呼喊像是隔著水幕傳來(lái)。
程心感覺(jué)意識(shí)正在墜入深淵，急救擔(dān)架的金屬支架硌得他生疼。
恍惚間有冰涼的手指拂過(guò)他的眼皮，十幾個(gè)半透明的孩童身影圍在擔(dān)架西周，他們的面容模糊不清，卻都舉著發(fā)光的紙燈籠。
"爸爸..."最瘦小的女孩踮腳觸碰他染血的手指，燈籠上浮現(xiàn)出北斗七星的圖案。
程心想開(kāi)口，喉嚨卻涌上鐵銹味的血沫。
所有幻影突然化作流螢，隨著急救車(chē)頂旋轉(zhuǎn)的藍(lán)光消散在雨夜里。
重癥監(jiān)護(hù)室的電子鐘顯示03:14時(shí)，程心在劇痛中恢復(fù)意識(shí)。
呼吸機(jī)導(dǎo)管***灼痛的喉管，他望著天花板上晃動(dòng)的光影，忽然想起車(chē)禍瞬間看到的那些孩童。
床頭監(jiān)測(cè)儀規(guī)律的"滴滴"聲里，混入紙張翻動(dòng)的輕響——趙興蜷縮在陪護(hù)椅上睡著了，膝頭攤開(kāi)的《論語(yǔ)》被夜風(fēng)吹動(dòng)書(shū)頁(yè)，停在"見(jiàn)義不為，無(wú)勇也"那行朱批旁。
窗外透進(jìn)青灰色晨光時(shí)，靳斌帶著滿身機(jī)油味闖進(jìn)病房。
這個(gè)機(jī)械工程天才往床頭柜擺了個(gè)青銅貔貅擺件，說(shuō)是從五金廠熔爐里搶救出來(lái)的。
"給你看個(gè)好東西，"他掏出個(gè)機(jī)械義肢原型機(jī)，齒輪咬合聲清脆如鐘表，"等你能下床了，咱們搞個(gè)智能假肢生產(chǎn)線。
"程心望著兩個(gè)發(fā)小在晨光中爭(zhēng)論義肢的傳動(dòng)設(shè)計(jì)，忽然被監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報(bào)聲驚醒。
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)調(diào)整輸液速度時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己左手無(wú)名指上纏著根紅繩——那是昨夜幻境中某個(gè)孩童給他系上的，此刻正在晨光中泛著奇異的光澤。
七天后拆線時(shí)，主治醫(yī)師指著CT片上的陰影說(shuō)這是醫(yī)學(xué)奇跡："鋼筋距離心臟只有2.3毫米，就像被什么力量硬生生改變了軌跡。
"程心摸著胸口猙獰的傷疤，想起那些雨中提燈的孩童。
當(dāng)他嘗試下地行走時(shí)，義肢原型機(jī)的齒輪突然自主轉(zhuǎn)動(dòng)，扶著他穩(wěn)穩(wěn)站在了窗前。
暴雨過(guò)后的梧桐樹(shù)閃著翡翠般的光澤，樹(shù)梢掛著不知誰(shuí)家孩子遺落的紙鳶。
程心望著玻璃上映出的蒼白面容，忽然聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的童聲齊誦："大學(xué)之道，在明明德..."這聲音與趙興昨夜誦讀的《大學(xué)》章節(jié)完美重合。
他轉(zhuǎn)身看向正在調(diào)試義肢傳感器的靳斌，發(fā)現(xiàn)對(duì)方工裝褲口袋里露出半截設(shè)計(jì)圖——那分明是太空飛船推進(jìn)器的構(gòu)造草圖。
"老靳，"程心聲音沙啞得像生銹的齒輪，"我想收養(yǎng)孩子。
"病房突然陷入寂靜。
趙興的茶盞停在唇邊，靳斌的扳手"當(dāng)啷"掉在地面。
窗外蟬鳴震耳欲聾，程心**著無(wú)名指上的紅繩，在七月流火中第一次露出笑容。