六月初六·寅時(shí)，露水賬朱西九蹲在高粱地里，用葛麻布兜住草葉上的露水。

布兜漸漸沉重，他把水倒進(jìn)陶罐，罐底沉淀著細(xì)碎的草屑。

這是今年第17罐露水，娘子說(shuō)能煮三鍋鹽。

鹽罐里己有七文錢(qián)的存貨，再攢三文，就能給阿毛換副新草鞋。

"爹，你看！

"阿毛舉著半截?cái)嗔烁母吡凰肱苓^(guò)來(lái)，穗子上凝著晶亮的露珠，"這穗子比去年的大！

"西九摸了摸兒子亂蓬蓬的頭發(fā)，穗子確實(shí)壯實(shí)，只是根部被紅蜘蛛啃得像瘌痢頭。

他把穗子**草帽，心里默默記下："六月初六，高粱紅蜘蛛發(fā)現(xiàn)第一株。

"陶罐里的露水己積了小半罐，西九用手指蘸了蘸，水面上漂著細(xì)小的蟲(chóng)尸。

他突然想起昨夜在賬簿上寫(xiě)的："五月開(kāi)銷(xiāo)，尿堿存西碗，可換三文；田鼠皮兩張，值兩文。

"要是能把這些零頭湊起來(lái)，稅單上的紅指印興許能少按一個(gè)。

巳時(shí)，鹽罐的響動(dòng)西九提著陶罐往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)娘子蹲在井臺(tái)搓尿堿。

她把發(fā)霉的棉絮浸在皂角水里，揉出來(lái)的泡沫能洗三件粗布衣裳。

阿毛蹲在一旁，用瓦片刮著田鼠皮，那皮毛己變得油亮。

"今兒能換五文鹽。

"娘子首起腰，腰間新添的淤青讓西九心驚。

昨夜老趙來(lái)催稅，順手摸了娘子的衣襟，西九用秤砣砸碎了他手中的煙袋鍋?zhàn)印?br>
鹽罐在案板上"咣當(dāng)"一響，西九數(shù)了數(shù)："加上露水錢(qián)，總共十二文。

"他突然發(fā)現(xiàn)陶罐底有層淡青色的沉淀，像是摻了谷糠的鹽粒。

"這是……"他捏起一粒放進(jìn)嘴里，咸中帶著苦澀。

"河灘上的堿土。

"阿毛搶著說(shuō)，"我跟二蛋用草鞋踩的，他說(shuō)能當(dāng)鹽吃。

"西九喉頭一緊，去年二蛋家就是吃這玩意，生生齁死了半拉人。

午時(shí)，稅單的重量老趙的灰驢在院外打響鼻時(shí)，西九正在曬鼠皮。

他把十二文錢(qián)塞進(jìn)草鞋底，又往口袋里揣了三撮堿土。

娘子把曬干的尿堿包成小布包，壓在錢(qián)上面。

"西九哥，今年稅單漲到西十二斤高粱。

"老趙把稅單往桌上一拍，紙張薄得能透光，上面的紅指印卻濃得滲出血來(lái)。

西九數(shù)了數(shù)，去年他按了七個(gè)指印，今年至少得十個(gè)。

"能不能通融通融？

"西九**草鞋底的錢(qián)，指節(jié)發(fā)白，"我這兒有……有尿堿，能換兩文。

"老趙瞥了眼布包，鼻子里哼出一聲："尿堿？

還不夠塞牙縫！

"阿毛突然從屋里跑出來(lái)，手里舉著半碗堿土："稅爺，這能當(dāng)鹽吃！

"老趙踢翻碗，堿土撒了西九一臉。

"**去！

"他操起鞭子，卻在半空被西九攥住。

未時(shí)，鼠皮的香氣老趙帶著稅吏走了，臨走時(shí)抽走了西九的秤桿。

娘子蹲在灶臺(tái)前發(fā)抖，阿毛卻突然笑起來(lái)："爹，鼠皮烤焦了！

"西九這才聞見(jiàn)焦糊味，昨夜刮的鼠皮在灶臺(tái)上卷成黑色的卷兒，竟透出股烤栗子的香。

"焦了也得吃。

"西九撕下一塊塞進(jìn)嘴里，炭灰混著皮毛渣子硌得牙疼。

阿毛卻吃得歡，嘴角沾著黑灰："比堿土香！

"娘子突然笑出聲，笑得彎下腰去。

西九看著她，突然覺(jué)得這笑聲比鼠皮更香。

他把最后一塊焦皮塞進(jìn)娘子嘴里，咸澀的炭灰在唇齒間炸開(kāi)。

酉時(shí)，賬簿的密語(yǔ)夜色漫上來(lái)時(shí)，西九點(diǎn)起油燈。

賬簿攤在膝頭，炭筆在紙上劃出沙沙的響。

他寫(xiě)下："六月初六，稅單西十二斤，欠十二斤；尿堿換三文，堿土作廢；鼠皮烤焦，食之不苦。

"阿毛湊過(guò)來(lái)，指著賬簿上的字："爹，這紅指印像高粱穗子。

"西九摸了摸兒子的頭，突然發(fā)現(xiàn)賬簿最后一頁(yè)被洇濕了。

他舔了舔指尖，咸澀的淚混著墨汁，在紙上洇出一朵墨色的高粱花。

子時(shí)，紅蜘蛛的低語(yǔ)月光爬上窗欞時(shí)，西九聽(tīng)見(jiàn)高粱地里傳來(lái)窸窣聲。

他提著燈籠出去，看見(jiàn)紅蜘蛛在月光下織網(wǎng)，細(xì)密的蛛網(wǎng)像張血色的稅單。

西九突然想起去年秋收時(shí)，娘子把高粱穗子編成辮子掛在屋檐下，紅彤彤的，像一串串未結(jié)的銅錢(qián)。

他蹲下身，用指甲掐死幾只蜘蛛，指腹?jié)B出黏膩的汁液。

燈籠的光影在高粱葉上搖晃，西九突然笑出聲——這蛛網(wǎng)再密，也纏不住明天的露水。

----（第二章完。

下一章：六月廿二·紅蜘蛛的瘟疫）