第2章 第一道坎
重啟1988之從赤腳醫(yī)生開始
清晨的第一縷陽光，帶著初春的寒意，從衛(wèi)生所那扇糊著舊報紙的窗戶縫隙里擠了進(jìn)來，落在林深臉上。
他幾乎一夜未眠。
前世的記憶、今生的現(xiàn)實(shí)、對未來的恐懼與希望，像一團(tuán)亂麻在他腦海里反復(fù)糾纏。
首到天色將明，他才勉強(qiáng)合眼，卻又被窗外公雞的啼叫和遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)出工的哨聲驚醒。
他坐起身，環(huán)顧這間不足十平米的“臥室”。
除了身下這張吱呀作響的木床，就只有一個掉了漆的木頭柜子，墻角堆著些雜物，空氣里彌漫著揮之不去的霉味和草藥混合的、略帶苦澀的氣息。
這就是他新生活的起點(diǎn)。
他深吸一口氣，壓下心頭翻涌的復(fù)雜情緒，開始行動。
時間不等人，他必須立刻開始。
他先打開那個帆布藥箱，把里面的東西一件件拿出來，擺在桌上清點(diǎn)。
東西少得可憐：兩瓶500毫升的醫(yī)用酒精（一瓶己見底），一瓶碘酊，一小瓶紫藥水，幾包未開封的紗布和棉簽，兩盒最普通的阿司匹林片和土霉素片，一支水銀體溫計(jì)，兩支5毫升玻璃注射器，幾個重復(fù)使用的針頭己經(jīng)有些發(fā)烏，還有一本《赤腳醫(yī)生手冊》和一本《常見中草藥圖譜》。
這就是一個赤腳醫(yī)生的全部家當(dāng)。
在資源極度匱乏的**下，他們就是靠著這些最簡單的藥品和器械，維系著億萬農(nóng)民最基礎(chǔ)的醫(yī)療需求。
林深的手指撫過那本《赤腳醫(yī)生手冊》，書頁己經(jīng)卷邊發(fā)黃。
他前世是頂尖的心外科專家，精通最前沿的醫(yī)學(xué)知識，但此刻，這本簡陋的手冊，卻是他在這里安身立命、甚至改變命運(yùn)的最重要工具之一。
他必須重新熟悉這個時代的診療規(guī)范、藥品用法，尤其是那些即將被淘汰但在當(dāng)下卻不得不依賴的土辦法。
清點(diǎn)完藥品，他拿出昨晚那本空白的筆記本，翻到第二頁。
他需要制定一個詳細(xì)的計(jì)劃。
“腦膜炎防控計(jì)劃（草稿）”他寫下標(biāo)題，然后開始羅列：識別與診斷：腦膜炎早期癥狀（發(fā)熱、頭痛、嘔吐、頸項(xiàng)強(qiáng)首）與普通感冒的區(qū)別。
必須讓村民，尤其是家有孩子的父母，具備最基本的識別意識。
預(yù)防措施：個人衛(wèi)生：強(qiáng)調(diào)勤洗手（用肥皂）、不喝生水、室內(nèi)通風(fēng)。
這在衛(wèi)生習(xí)慣普遍較差的農(nóng)村是巨大挑戰(zhàn)。
環(huán)境消毒：可用石灰水噴灑居住環(huán)境，尤其是人口密集處。
藥物預(yù)防：磺胺嘧啶是有效的預(yù)防藥物，但價格不菲且需要處方。
必須想辦法提前儲備。
中草藥方面，板藍(lán)根、大青葉、金銀花等有清熱解毒功效，可以提前采集或**。
隔離與上報：一旦發(fā)現(xiàn)疑似病例，必須立即隔離，并迅速上報公社衛(wèi)生院和縣防疫站。
這需要獲得村支書的絕對支持。
物資儲備清單：磺胺類藥品、注射用青霉素（雖然對病毒性腦膜炎無效，但可應(yīng)對細(xì)菌性并發(fā)癥）、酒精、棉簽、紗布、簡易輸液設(shè)備（鹽水、葡萄糖）、中草藥……寫著寫著，林深的眉頭越皺越緊。
每一項(xiàng)都需要錢，需要人，需要打破根深蒂固的觀念。
而他，現(xiàn)在只是一個初來乍到、無人問津的年輕赤腳醫(yī)生，口袋里只有**發(fā)的微薄補(bǔ)貼和昨天剩下的幾塊錢。
“吱呀——”外間的門被推開了，傳來輕微的腳步聲和鍋碗碰撞的聲音。
是蘇晚起來了。
林深合上筆記本，深吸一口氣，走了出去。
蘇晚正在灶臺前生火，準(zhǔn)備做早飯。
她動作麻利，但背影透著一種疏離的疲憊。
灶臺上只有一小碗玉米面，旁邊放著幾根腌蘿卜。
“早?！?br>
林深主動開口，聲音還有些干澀。
蘇晚回頭看了他一眼，沒什么表情地點(diǎn)點(diǎn)頭：“水在缸里，自己舀。
早飯一會兒就好。”
說完又轉(zhuǎn)回去，專注地盯著灶膛里跳動的火苗。
沉默在狹小的空間里蔓延，只有柴火噼啪的聲響和鍋里水將開未開的咕嘟聲。
林深舀了水，胡亂抹了把臉。
冰涼的井水讓他精神一振。
他走到蘇晚身邊，想幫忙添把柴。
“不用?！?br>
蘇晚聲音很輕，但很堅(jiān)決，“你坐著吧，一會兒吃了飯，該去大隊(duì)部報到了。
陳支書昨天就讓人捎話，讓你今天上午過去一趟?！?br>
林深的手頓在半空，然后收了回來。
他知道，這是融入這個村子的第一道程序。
村支書的態(tài)度，很大程度上決定了他未來在這里的處境。
早飯很簡單，玉米面糊糊就著咸蘿卜條。
兩人默默地吃著，幾乎沒有任何交流。
林深幾次想開口說點(diǎn)什么，問問她在這里的生活，說說自己的打算，但看到蘇晚低垂的眼睫和緊抿的嘴唇，話到嘴邊又咽了回去。
隔閡太深，不是一朝一夕能化解的。
吃完飯，林深換上那件最體面的、也是唯一一件沒有補(bǔ)丁的藍(lán)色中山裝，背上藥箱，準(zhǔn)備出門。
“等等?！?br>
蘇晚忽然叫住他。
林深回頭。
蘇晚從里屋拿出一個洗得發(fā)白的軍用水壺，遞給他，眼神依舊沒有看他：“路上遠(yuǎn)，帶著水。
陳支書家在村西頭，門口有棵大槐樹的就是?！?br>
“……謝謝?！?br>
林深接過水壺，觸手溫?zé)帷?br>
他心里微微一暖，這或許是冰山開始融化的第一道縫隙？
走出低矮的土坯房，陽光有些刺眼。
柳樹溝的清晨展現(xiàn)在他眼前。
土路蜿蜒，連接著幾十戶人家。
大多是土坯房，少數(shù)幾間是紅磚的，顯得格外醒目。
雞鴨在路邊刨食，幾個穿著補(bǔ)丁衣服的孩子追逐打鬧著跑過，好奇地打量著這個背著藥箱的陌生人。
空氣里混合著泥土、牲畜和炊煙的味道。
這就是1988年中國北方一個普通村莊最真實(shí)的模樣。
按照蘇晚的指點(diǎn)，林深朝村西頭走去。
路上遇到幾個早起的村民，他主動點(diǎn)頭打招呼，對方或憨厚地笑笑，或好奇地打量他幾眼，并沒有太多交談。
他能感覺到那種審視和觀望的目光。
走到村西頭，果然看到一棵枝干虬結(jié)的老槐樹，樹下是一間比普通農(nóng)戶稍大些的院子，院墻是土坯壘的，但門樓修得齊整些。
這就是村支書陳德海家了。
林深整理了一下衣襟，敲了敲那扇虛掩的木門。
“誰呀？”
一個洪亮的聲音從里面?zhèn)鱽怼?br>
“陳支書，是我，新來的小林醫(yī)生，林深?！?br>
林深提高聲音回道。
門開了，一個五十多歲、皮膚黝黑、身材敦實(shí)的中年漢子走了出來。
他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，褲腿挽到小腿，腳上一雙解放鞋沾著泥點(diǎn)，看樣子是剛從地里回來。
他上下打量了林深幾眼，目光銳利，帶著莊稼人特有的精明和審視。
“哦，小林啊，進(jìn)來吧?！?br>
陳德海側(cè)身讓開，語氣不算熱情，但也不冷淡。
院子不大，收拾得還算干凈。
堂屋里擺著幾張長條凳，墻上貼著幾張年畫和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的舊標(biāo)語。
陳德海讓林深坐下，自己坐到對面，掏出旱煙袋點(diǎn)上。
“昨天就到了？
路上辛苦。”
陳德海吐出一口煙，開門見山，“咱們柳樹溝的情況，估計(jì)你也看到了。
窮，偏，缺醫(yī)少藥。
以前的老萬醫(yī)生，年紀(jì)大了，干不動了，回城找他兒子去了。
這衛(wèi)生所空了小半年，鄉(xiāng)親們有個頭疼腦熱，要么硬扛，要么就得走幾十里山路去公社衛(wèi)生院，不方便，也耽誤事?！?br>
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真聽著。
“你來了，是好事。
但咱們丑話說在前頭?！?br>
陳德?？牧丝臒熁?，“隊(duì)里窮，給不了你啥支持。
衛(wèi)生所那房子，你也看到了，就那樣。
藥呢，公社衛(wèi)生院每個月會撥下來一點(diǎn)，但不多，都是最基礎(chǔ)的。
工分呢，按壯勞力給你算，年底分糧。
別的，就得靠你自己了?！?br>
這條件比林深預(yù)想的還要艱苦。
沒有工資，只有工分，意味著他的收入和口糧完全依賴于生產(chǎn)隊(duì)的收成。
藥品供應(yīng)也極其有限。
“我明白，陳支書?！?br>
林深挺首腰板，語氣誠懇，“條件艱苦我知道。
但我既然來了，就想把這事干好。
不敢說有多大本事，但常見的小病小傷，應(yīng)該能應(yīng)付。
以后還要靠支書和鄉(xiāng)親們多支持?！?br>
陳德?？粗稚钅贻p但沉穩(wěn)的臉，眼神里的審視淡了一些。
這后生看著不像那些來了就哭天喊地、想著法要調(diào)走的。
“嗯，有這個心就好。
咱們農(nóng)民實(shí)在，你有多大本事，使多大勁，大家都看在眼里。
對了，”他像是想起什么，“你住的地方……和蘇晚同志，還習(xí)慣吧？
她是個好姑娘，就是命苦了點(diǎn)，嫁過來沒多久就……”他沒說完，但林深懂他的意思。
原主對這段婚姻的冷淡和怨氣，恐怕村里人多少也有耳聞。
“習(xí)慣，蘇晚她……很好。”
林深簡短地回答，不想在這個問題上多談。
陳德海也沒深究，又交代了幾句村里的基本情況，比如有多少戶人，主要種什么，有哪些需要注意的“五保戶”和老人等等。
正說著，院門外突然傳來一陣急促的腳步聲和帶著哭腔的呼喊：“陳支書！
陳支書在家不？
快救救俺家鐵蛋吧！”
一個三十多歲的婦女抱著個約莫西五歲的男孩，慌慌張張地沖了進(jìn)來。
孩子在她懷里蜷縮著，小臉通紅，眼睛緊閉，時不時抽搐一下，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的痰鳴聲。
婦女看到陳德海，像看到了救星：“支書，鐵蛋從昨兒半夜就開始燒，說胡話，剛才還抽抽了！
這可咋辦??！
去公社衛(wèi)生院來不及了?。 ?br>
陳德海臉色一變，立刻站起來：“快，抱屋里來！”
他轉(zhuǎn)頭看向林深，眼神里帶著詢問和一絲不易察覺的期待，“小林，你看這……”林深的心也提了起來。
他立刻上前，沉聲道：“嬸子，把孩子放平，讓我看看。”
他幾乎一夜未眠。
前世的記憶、今生的現(xiàn)實(shí)、對未來的恐懼與希望，像一團(tuán)亂麻在他腦海里反復(fù)糾纏。
首到天色將明，他才勉強(qiáng)合眼，卻又被窗外公雞的啼叫和遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)出工的哨聲驚醒。
他坐起身，環(huán)顧這間不足十平米的“臥室”。
除了身下這張吱呀作響的木床，就只有一個掉了漆的木頭柜子，墻角堆著些雜物，空氣里彌漫著揮之不去的霉味和草藥混合的、略帶苦澀的氣息。
這就是他新生活的起點(diǎn)。
他深吸一口氣，壓下心頭翻涌的復(fù)雜情緒，開始行動。
時間不等人，他必須立刻開始。
他先打開那個帆布藥箱，把里面的東西一件件拿出來，擺在桌上清點(diǎn)。
東西少得可憐：兩瓶500毫升的醫(yī)用酒精（一瓶己見底），一瓶碘酊，一小瓶紫藥水，幾包未開封的紗布和棉簽，兩盒最普通的阿司匹林片和土霉素片，一支水銀體溫計(jì)，兩支5毫升玻璃注射器，幾個重復(fù)使用的針頭己經(jīng)有些發(fā)烏，還有一本《赤腳醫(yī)生手冊》和一本《常見中草藥圖譜》。
這就是一個赤腳醫(yī)生的全部家當(dāng)。
在資源極度匱乏的**下，他們就是靠著這些最簡單的藥品和器械，維系著億萬農(nóng)民最基礎(chǔ)的醫(yī)療需求。
林深的手指撫過那本《赤腳醫(yī)生手冊》，書頁己經(jīng)卷邊發(fā)黃。
他前世是頂尖的心外科專家，精通最前沿的醫(yī)學(xué)知識，但此刻，這本簡陋的手冊，卻是他在這里安身立命、甚至改變命運(yùn)的最重要工具之一。
他必須重新熟悉這個時代的診療規(guī)范、藥品用法，尤其是那些即將被淘汰但在當(dāng)下卻不得不依賴的土辦法。
清點(diǎn)完藥品，他拿出昨晚那本空白的筆記本，翻到第二頁。
他需要制定一個詳細(xì)的計(jì)劃。
“腦膜炎防控計(jì)劃（草稿）”他寫下標(biāo)題，然后開始羅列：識別與診斷：腦膜炎早期癥狀（發(fā)熱、頭痛、嘔吐、頸項(xiàng)強(qiáng)首）與普通感冒的區(qū)別。
必須讓村民，尤其是家有孩子的父母，具備最基本的識別意識。
預(yù)防措施：個人衛(wèi)生：強(qiáng)調(diào)勤洗手（用肥皂）、不喝生水、室內(nèi)通風(fēng)。
這在衛(wèi)生習(xí)慣普遍較差的農(nóng)村是巨大挑戰(zhàn)。
環(huán)境消毒：可用石灰水噴灑居住環(huán)境，尤其是人口密集處。
藥物預(yù)防：磺胺嘧啶是有效的預(yù)防藥物，但價格不菲且需要處方。
必須想辦法提前儲備。
中草藥方面，板藍(lán)根、大青葉、金銀花等有清熱解毒功效，可以提前采集或**。
隔離與上報：一旦發(fā)現(xiàn)疑似病例，必須立即隔離，并迅速上報公社衛(wèi)生院和縣防疫站。
這需要獲得村支書的絕對支持。
物資儲備清單：磺胺類藥品、注射用青霉素（雖然對病毒性腦膜炎無效，但可應(yīng)對細(xì)菌性并發(fā)癥）、酒精、棉簽、紗布、簡易輸液設(shè)備（鹽水、葡萄糖）、中草藥……寫著寫著，林深的眉頭越皺越緊。
每一項(xiàng)都需要錢，需要人，需要打破根深蒂固的觀念。
而他，現(xiàn)在只是一個初來乍到、無人問津的年輕赤腳醫(yī)生，口袋里只有**發(fā)的微薄補(bǔ)貼和昨天剩下的幾塊錢。
“吱呀——”外間的門被推開了，傳來輕微的腳步聲和鍋碗碰撞的聲音。
是蘇晚起來了。
林深合上筆記本，深吸一口氣，走了出去。
蘇晚正在灶臺前生火，準(zhǔn)備做早飯。
她動作麻利，但背影透著一種疏離的疲憊。
灶臺上只有一小碗玉米面，旁邊放著幾根腌蘿卜。
“早?！?br>
林深主動開口，聲音還有些干澀。
蘇晚回頭看了他一眼，沒什么表情地點(diǎn)點(diǎn)頭：“水在缸里，自己舀。
早飯一會兒就好。”
說完又轉(zhuǎn)回去，專注地盯著灶膛里跳動的火苗。
沉默在狹小的空間里蔓延，只有柴火噼啪的聲響和鍋里水將開未開的咕嘟聲。
林深舀了水，胡亂抹了把臉。
冰涼的井水讓他精神一振。
他走到蘇晚身邊，想幫忙添把柴。
“不用?！?br>
蘇晚聲音很輕，但很堅(jiān)決，“你坐著吧，一會兒吃了飯，該去大隊(duì)部報到了。
陳支書昨天就讓人捎話，讓你今天上午過去一趟?！?br>
林深的手頓在半空，然后收了回來。
他知道，這是融入這個村子的第一道程序。
村支書的態(tài)度，很大程度上決定了他未來在這里的處境。
早飯很簡單，玉米面糊糊就著咸蘿卜條。
兩人默默地吃著，幾乎沒有任何交流。
林深幾次想開口說點(diǎn)什么，問問她在這里的生活，說說自己的打算，但看到蘇晚低垂的眼睫和緊抿的嘴唇，話到嘴邊又咽了回去。
隔閡太深，不是一朝一夕能化解的。
吃完飯，林深換上那件最體面的、也是唯一一件沒有補(bǔ)丁的藍(lán)色中山裝，背上藥箱，準(zhǔn)備出門。
“等等?！?br>
蘇晚忽然叫住他。
林深回頭。
蘇晚從里屋拿出一個洗得發(fā)白的軍用水壺，遞給他，眼神依舊沒有看他：“路上遠(yuǎn)，帶著水。
陳支書家在村西頭，門口有棵大槐樹的就是?！?br>
“……謝謝?！?br>
林深接過水壺，觸手溫?zé)帷?br>
他心里微微一暖，這或許是冰山開始融化的第一道縫隙？
走出低矮的土坯房，陽光有些刺眼。
柳樹溝的清晨展現(xiàn)在他眼前。
土路蜿蜒，連接著幾十戶人家。
大多是土坯房，少數(shù)幾間是紅磚的，顯得格外醒目。
雞鴨在路邊刨食，幾個穿著補(bǔ)丁衣服的孩子追逐打鬧著跑過，好奇地打量著這個背著藥箱的陌生人。
空氣里混合著泥土、牲畜和炊煙的味道。
這就是1988年中國北方一個普通村莊最真實(shí)的模樣。
按照蘇晚的指點(diǎn)，林深朝村西頭走去。
路上遇到幾個早起的村民，他主動點(diǎn)頭打招呼，對方或憨厚地笑笑，或好奇地打量他幾眼，并沒有太多交談。
他能感覺到那種審視和觀望的目光。
走到村西頭，果然看到一棵枝干虬結(jié)的老槐樹，樹下是一間比普通農(nóng)戶稍大些的院子，院墻是土坯壘的，但門樓修得齊整些。
這就是村支書陳德海家了。
林深整理了一下衣襟，敲了敲那扇虛掩的木門。
“誰呀？”
一個洪亮的聲音從里面?zhèn)鱽怼?br>
“陳支書，是我，新來的小林醫(yī)生，林深?！?br>
林深提高聲音回道。
門開了，一個五十多歲、皮膚黝黑、身材敦實(shí)的中年漢子走了出來。
他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，褲腿挽到小腿，腳上一雙解放鞋沾著泥點(diǎn)，看樣子是剛從地里回來。
他上下打量了林深幾眼，目光銳利，帶著莊稼人特有的精明和審視。
“哦，小林啊，進(jìn)來吧?！?br>
陳德海側(cè)身讓開，語氣不算熱情，但也不冷淡。
院子不大，收拾得還算干凈。
堂屋里擺著幾張長條凳，墻上貼著幾張年畫和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的舊標(biāo)語。
陳德海讓林深坐下，自己坐到對面，掏出旱煙袋點(diǎn)上。
“昨天就到了？
路上辛苦。”
陳德海吐出一口煙，開門見山，“咱們柳樹溝的情況，估計(jì)你也看到了。
窮，偏，缺醫(yī)少藥。
以前的老萬醫(yī)生，年紀(jì)大了，干不動了，回城找他兒子去了。
這衛(wèi)生所空了小半年，鄉(xiāng)親們有個頭疼腦熱，要么硬扛，要么就得走幾十里山路去公社衛(wèi)生院，不方便，也耽誤事?！?br>
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真聽著。
“你來了，是好事。
但咱們丑話說在前頭?！?br>
陳德?？牧丝臒熁?，“隊(duì)里窮，給不了你啥支持。
衛(wèi)生所那房子，你也看到了，就那樣。
藥呢，公社衛(wèi)生院每個月會撥下來一點(diǎn)，但不多，都是最基礎(chǔ)的。
工分呢，按壯勞力給你算，年底分糧。
別的，就得靠你自己了?！?br>
這條件比林深預(yù)想的還要艱苦。
沒有工資，只有工分，意味著他的收入和口糧完全依賴于生產(chǎn)隊(duì)的收成。
藥品供應(yīng)也極其有限。
“我明白，陳支書?！?br>
林深挺首腰板，語氣誠懇，“條件艱苦我知道。
但我既然來了，就想把這事干好。
不敢說有多大本事，但常見的小病小傷，應(yīng)該能應(yīng)付。
以后還要靠支書和鄉(xiāng)親們多支持?！?br>
陳德?？粗稚钅贻p但沉穩(wěn)的臉，眼神里的審視淡了一些。
這后生看著不像那些來了就哭天喊地、想著法要調(diào)走的。
“嗯，有這個心就好。
咱們農(nóng)民實(shí)在，你有多大本事，使多大勁，大家都看在眼里。
對了，”他像是想起什么，“你住的地方……和蘇晚同志，還習(xí)慣吧？
她是個好姑娘，就是命苦了點(diǎn)，嫁過來沒多久就……”他沒說完，但林深懂他的意思。
原主對這段婚姻的冷淡和怨氣，恐怕村里人多少也有耳聞。
“習(xí)慣，蘇晚她……很好。”
林深簡短地回答，不想在這個問題上多談。
陳德海也沒深究，又交代了幾句村里的基本情況，比如有多少戶人，主要種什么，有哪些需要注意的“五保戶”和老人等等。
正說著，院門外突然傳來一陣急促的腳步聲和帶著哭腔的呼喊：“陳支書！
陳支書在家不？
快救救俺家鐵蛋吧！”
一個三十多歲的婦女抱著個約莫西五歲的男孩，慌慌張張地沖了進(jìn)來。
孩子在她懷里蜷縮著，小臉通紅，眼睛緊閉，時不時抽搐一下，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的痰鳴聲。
婦女看到陳德海，像看到了救星：“支書，鐵蛋從昨兒半夜就開始燒，說胡話，剛才還抽抽了！
這可咋辦??！
去公社衛(wèi)生院來不及了?。 ?br>
陳德海臉色一變，立刻站起來：“快，抱屋里來！”
他轉(zhuǎn)頭看向林深，眼神里帶著詢問和一絲不易察覺的期待，“小林，你看這……”林深的心也提了起來。
他立刻上前，沉聲道：“嬸子，把孩子放平，讓我看看。”