老槐樹(shù)下的泥土還帶著晨露的濕氣，我正趴在地上研究那個(gè)奇怪的鞋印。

鞋底的波浪紋里卡著幾片藍(lán)漆，和村口王鐵匠補(bǔ)鍋用的藍(lán)漆一個(gè)顏色。

"數(shù)清楚幾道紋了么？

"沙啞的聲音突然從頭頂傳來(lái)，我嚇得一**坐進(jìn)泥里。

穿灰布衫的老頭拄著棗木棍站在樹(shù)蔭下，左腿微微跛著，解放鞋幫上沾著同樣的藍(lán)漆。

陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉照在他臉上，皺紋里嵌著的煤灰像是永遠(yuǎn)洗不干凈。

"縣農(nóng)機(jī)廠去年臘月發(fā)的勞保鞋，"他鞋尖點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)鞋印，"第二批的鞋底加了兩道防滑紋。

"說(shuō)著抬起自己的右腳給我看，鞋底果然一模一樣，只是多了道新鮮的割痕。

我爬起來(lái)就要跑，棗木棍突然橫在面前："石德昌家的娃？

你爺當(dāng)年在公社糧站扛麻袋，腰板比你現(xiàn)在首溜多了。

""您認(rèn)識(shí)我爺？

"我攥緊拳頭，想起祖父教的"遇敵先護(hù)心口"。

老頭從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是半塊芝麻餅："七五年發(fā)洪水，你爺在堤上三天沒(méi)合眼，最后啃了我半塊餅子。

"他掰下沾著芝麻的邊角塞進(jìn)嘴里，"現(xiàn)在娃娃們都不吃這個(gè)了，盡要什么...泡泡糖。

"我盯著油紙上"滿城縣供銷社"的紅色公章，突然聽(tīng)見(jiàn)祖父在村口喊我。

再回頭時(shí)，老頭己經(jīng)不見(jiàn)蹤影，只有那半塊芝麻餅放在樹(shù)根上，螞蟻正往上面爬。

第二天我在磚窯后面撿柴火，又遇見(jiàn)他在窯口生火。

火堆里烤著三個(gè)紅薯，香味勾得我肚子首叫。

"會(huì)認(rèn)數(shù)了么？

"他頭也不抬地問(wèn)。

"能數(shù)到一千！

"我挺起胸膛，"還會(huì)背《三字經(jīng)》！

""那背個(gè)昔孟母。

""昔孟母，擇鄰處..."我背到一半卡殼了。

"不如你爺。

"他用木棍撥著火堆，"他當(dāng)年能背整本《百家姓》。

"就這樣，老頭開(kāi)始教我些奇怪的本事。

不是學(xué)校教的語(yǔ)文算術(shù)，而是怎么通過(guò)螞蟻搬家判斷會(huì)不會(huì)下雨，怎么用槐樹(shù)葉子止血。

有天他讓我把手按在剛熄火的窯磚上數(shù)數(shù)，我數(shù)到三十就燙得縮回手。

"你爺能數(shù)到一百。

"他往我手心抹了把黃泥，"那年糧站著火，他徒手扒出來(lái)的麥子夠全村吃半月。

"第七天傍晚，我正在窯頂練習(xí)他教的"聽(tīng)風(fēng)聲辨方向"，突然聽(tīng)見(jiàn)下面有人喊。

棉紡廠保衛(wèi)科長(zhǎng)老李帶著兩個(gè)**袖標(biāo)的人沖過(guò)來(lái)："廠里倉(cāng)庫(kù)被撬了！

""看見(jiàn)啥人沒(méi)有？

"我趴在窯頂問(wèn)。

老李擦著汗說(shuō)："你爺存的鐵**也不見(jiàn)了..."我心里咯噔一下。

早上祖父確實(shí)在翻箱倒柜，還把閣樓的樟木箱挪了位置。

半夜我被瓦片聲驚醒，月光照在窗臺(tái)的油紙包上。

里面是半本《農(nóng)村常用草藥手冊(cè)》，書(shū)頁(yè)泛黃卷邊，夾著張發(fā)黃的紙條："石德昌同志：今借到山茱萸三斤待秋后以二十斤紅薯相抵公社衛(wèi)生站李1979年二月初八"紙條背面用鉛筆涂著幅簡(jiǎn)圖，歪歪扭扭的線條指向村北亂葬崗，旁邊寫(xiě)著我的生辰八字。

窗外突然傳來(lái)悶哼。

我扒著窗框看見(jiàn)老頭踉蹌離去的背影，灰布衫后襟裂開(kāi)道口子，月光照在他滲血的腰上——那傷口位置，正對(duì)應(yīng)著書(shū)上畫(huà)的"腎俞穴"。