"離。

這個(gè)字在我心里轉(zhuǎn)了三百六十五天。

第二天清晨，謝硯的西裝搭在沙發(fā)扶手上，他正端著咖啡看財(cái)報(bào)。

我把離婚協(xié)議推到他面前，紙頁(yè)摩擦茶幾的聲響讓他抬了頭。

"這次不是嚇唬。

"我的聲音輕得像片羽毛。

他的咖啡杯頓在半空，褐色液體晃出杯沿，在檀木茶幾上洇出個(gè)深褐的圓。

協(xié)議被他拿起來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他指節(jié)泛白。

翻到最后一頁(yè)時(shí)，他突然停住——那頁(yè)夾著張泛黃的素描紙，是大學(xué)時(shí)他給我畫(huà)的婚紗草圖。

"T&Y"，他用鉛筆在角落寫(xiě)的，"棠棠的嫁衣"。

"你......"他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音啞得像砂紙，"再給我一個(gè)月好嗎？

"我望著他泛紅的眼尾。

三年前他也是這樣，在我工作室樓下等了整宿，西裝被雨淋透，卻舉著我落在他車(chē)?yán)锏脑O(shè)計(jì)稿說(shuō)："我給你送東西來(lái)。

"現(xiàn)在他的睫毛沾著水光，像只被踩了尾巴的大狗。

"為什么是一個(gè)月？

"我問(wèn)。

他低頭翻協(xié)議，指腹蹭過(guò)素描紙上的折痕："我大學(xué)追你追了三百六十五天，這次......我想再追你一次。

"我沒(méi)說(shuō)話。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，在他發(fā)頂鍍了層金邊。

他突然站起來(lái)，西裝都沒(méi)換就往玄關(guān)走。

"你去哪？

"我喊他。

他在門(mén)口轉(zhuǎn)身，領(lǐng)帶歪著，耳尖發(fā)紅："買(mǎi)早餐。

你昨天沒(méi)吃晚飯，胃會(huì)疼。

"門(mén)"砰"地關(guān)上。

我站在客廳里，聽(tīng)見(jiàn)電梯"叮"的一聲。

第二天我到工作室時(shí)，巷口的梧桐樹(shù)下放著個(gè)藍(lán)色保溫袋。

袋口露出半截便簽紙，字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫(xiě)的："熱粥，不燙了再喝。

"2我蹲在工作室門(mén)口拆保溫袋時(shí)，林知夏的高跟鞋聲從巷子里噠噠傳來(lái)。

“謝總這是改行當(dāng)外賣(mài)員了？”

她彎腰戳了戳保溫袋上的藍(lán)色貼紙——是謝氏集團(tuán)的標(biāo)志，被紅筆圈了個(gè)歪歪扭扭的“外”字。

我把便簽翻給她看：“怕你沒(méi)吃早飯。

——謝。”

末尾那個(gè)“謝”洇了點(diǎn)墨，像是筆尖在紙上頓了半秒才落下。

三明治咬第一口就嘗到焦味。

煎蛋邊緣黑黢黢的，火腿片薄厚不均，有一片還帶著沒(méi)刮干凈的肉筋。

我想起謝硯廚房那套從德國(guó)背回來(lái)的廚具，三年里只在結(jié)婚紀(jì)念日用過(guò)一次，還是阿姨提前備好的食材