第1章 名為“未來(lái)”的重壓
裂隙中的微光
九月的黃昏，夕陽(yáng)穿過(guò)教室積著薄塵的窗戶，在堆滿習(xí)題冊(cè)的課桌上投下斜長(zhǎng)的光影。
溫語(yǔ)卿盯著物理練習(xí)冊(cè)上那道串聯(lián)電路分析題，筆尖懸在草稿紙上方，己經(jīng)整整十五分鐘沒(méi)落下。
歐姆定律、基爾霍夫電流定律在腦海里打轉(zhuǎn)，可電阻、電容、電源符號(hào)像一團(tuán)被貓抓亂的毛線，纏繞在一起，怎么也理不清解題的脈絡(luò)。
同桌周曉彤的筆尖在草稿紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響，流暢又迅速。
語(yǔ)卿用眼角余光偷偷瞥了一眼，只見(jiàn)周曉彤的草稿紙上，清晰的等效電路圖旁，工整地列著解題步驟，從電路簡(jiǎn)化到公式代入，每一步都一目了然。
語(yǔ)卿下意識(shí)地合上自己的練習(xí)冊(cè)，封面邊緣有些磨損，正好遮住了里面只寫(xiě)了兩個(gè)公式就被劃掉的混亂痕跡 ， 那是她反復(fù)嘗試卻屢屢出錯(cuò)的證明。
“鈴 ，”放學(xué)鈴聲突然響起，像一道赦令劃破教室的安靜。
原本低頭做題的同學(xué)們瞬間活躍起來(lái)，紛紛收拾書(shū)包，椅子拖動(dòng)的聲響、說(shuō)笑的聲音交織在一起。
有人約著去食堂吃新開(kāi)的麻辣燙，有人計(jì)劃放學(xué)后去書(shū)店買(mǎi)最新的復(fù)習(xí)資料，整個(gè)教室熱鬧得像集市。
“語(yǔ)卿，走嗎？
一起去食堂？”
蘇清轉(zhuǎn)過(guò)頭，扎著利落的高馬尾，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，臉上帶著明朗的笑意。
她是班里少數(shù)不因?yàn)檎Z(yǔ)卿成績(jī)中等就疏遠(yuǎn)她的人，兩人有時(shí)會(huì)一起吃飯、討論簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)。
“我…我再整理一下筆記，你們先走吧。”
語(yǔ)卿低下頭，手指無(wú)意識(shí)地**書(shū)包帶，假裝在書(shū)包里翻找筆記本，不敢首視蘇清的眼睛 ， 她怕自己的窘迫會(huì)被對(duì)方看穿。
“那好吧，我先走啦?！?br>
蘇清拍了拍她的肩膀，指尖傳來(lái)的溫度很溫暖，語(yǔ)卿卻覺(jué)得有些燙手。
蘇清轉(zhuǎn)身和另外幾個(gè)女生說(shuō)說(shuō)笑笑地離開(kāi)了，她們討論著晚上要做的數(shù)學(xué)卷子，聲音漸漸消失在走廊盡頭。
教室里很快空了下來(lái)，只剩下值日生掃地的沙沙聲和整理桌椅的碰撞聲。
語(yǔ)卿慢吞吞地收拾著東西，每一本書(shū)都像灌了鉛一樣重，尤其是那本物理練習(xí)冊(cè)，壓得她手腕發(fā)酸。
她把那張幾乎空白的物理周測(cè)卷對(duì)折兩次，塞進(jìn)文件夾最底層，仿佛這樣就能暫時(shí)逃避卷面上刺眼的空白和心底的挫敗感 ， 那是上周小測(cè)的卷子，滿分一百二，她只得了西十二分。
回家的路只有十分鐘路程，語(yǔ)卿卻走了將近半小時(shí)。
夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的人行道上，顯得形單影只。
路過(guò)街角的服裝店時(shí)，她無(wú)意間瞥見(jiàn)櫥窗玻璃里自己的倒影：洗得有些發(fā)白的校服，簡(jiǎn)單的低馬尾，額前的劉海因?yàn)榻箲]被反復(fù)撥弄而顯得凌亂，眉頭總是微微蹙著，眼底那片黯淡像蒙了一層灰，連她自己都覺(jué)得陌生。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的 “咔噠” 聲。
家門(mén)打開(kāi)的瞬間，飯菜的香氣和父母的談話聲一同涌了出來(lái)，混合著客廳電視里新聞播報(bào)的聲音，本該是溫馨的場(chǎng)景，卻讓語(yǔ)卿莫名地緊張起來(lái)。
“… 你沒(méi)看新聞嗎？
今年畢業(yè)生就業(yè)率比去年還低，咱們這小公司說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就裁員，這飯碗可得端穩(wěn)了。
老王他們家孩子，名牌大學(xué)畢業(yè)，找工作都碰壁好幾次了，現(xiàn)在還在家待著呢?！?br>
是父親溫懷瑾的聲音，帶著慣有的憂慮，他在一家小型外貿(mào)公司做后勤，最近公司效益不好，總是擔(dān)心自己會(huì)被辭退。
“可不是嘛！
老**閨女倒是爭(zhēng)氣，去年考上了 985 大學(xué)，學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)，聽(tīng)老李說(shuō)，他們專業(yè)好多學(xué)生沒(méi)畢業(yè)就被大企業(yè)搶走了，以后出來(lái)可是搶手人才，工資比咱們倆加起來(lái)還高?！?br>
母親孫韻端著一盤(pán)炒青菜從廚房出來(lái)，圍裙上沾了點(diǎn)油漬，看到語(yǔ)卿，語(yǔ)氣沒(méi)什么波瀾，只是平淡地說(shuō)：“回來(lái)了？
洗手吃飯，菜都快涼了?！?br>
“嗯?！?br>
語(yǔ)卿低聲應(yīng)著，把書(shū)包放在玄關(guān)的椅子上，書(shū)包帶蹭到椅子扶手，發(fā)出輕微的聲響。
她換好拖鞋，目光掃過(guò)客廳茶幾上父親剛打印出來(lái)的**啟事，上面 “本科及以上學(xué)歷985/211 優(yōu)先” 的字樣格外刺眼。
弟弟溫語(yǔ)楓正坐在餐桌邊擺弄他的玩具賽車，那是父親上周剛給他買(mǎi)的。
看到語(yǔ)卿，他眼睛亮了一下，小聲喊了句：“姐姐。”
語(yǔ)楓才上小學(xué)三年級(jí)，還不懂高考的壓力，只知道姐姐最近總是很晚睡覺(jué)，也很少陪他玩了。
語(yǔ)卿對(duì)他勉強(qiáng)笑了笑，伸手摸了摸他的頭，指尖觸到他柔軟的頭發(fā)，心里卻沒(méi)什么暖意。
飯桌上，話題自然而然地又繞回了學(xué)習(xí)上。
父親溫懷瑾夾了一筷子***放在語(yǔ)卿碗里，狀似隨意地問(wèn)道：“卿卿，最近學(xué)習(xí)怎么樣？
高三了，可得抓緊了，這一年可是關(guān)鍵?！?br>
他的語(yǔ)氣很溫和，但眼神里的期待卻讓語(yǔ)卿不敢首視。
語(yǔ)卿心里一緊，捏著筷子的手指微微用力，指節(jié)泛白：“還… 還行?！?br>
她不敢說(shuō)物理周測(cè)只考了西十二分，也不敢說(shuō)數(shù)學(xué)課上有一半的內(nèi)容聽(tīng)不懂，只能用模糊的回答搪塞。
“什么叫還行？”
母親孫韻立刻接過(guò)話頭，語(yǔ)氣加重了些，放下筷子的動(dòng)作帶著幾分不滿，“高三可是決定命運(yùn)的時(shí)候，一分就能甩開(kāi)一操場(chǎng)的人。
你看人家李阿姨家的孩子，從高一開(kāi)始就目標(biāo)明確，就是要沖頂尖名校，每天學(xué)到半夜一點(diǎn)。
你呢？
我看你最近晚上十一點(diǎn)就關(guān)燈了，是不是沒(méi)好好做題？
可得有點(diǎn)緊迫感?！?br>
“我知道?！?br>
語(yǔ)卿把頭埋得更低，碗里的米飯變得難以下咽，***的油膩感在喉嚨里打轉(zhuǎn)，讓她有些反胃。
“我們也不是要給你壓力，” 父親溫懷瑾嘆了口氣，放下筷子，雙手交握放在桌上，“就是希望你以后能輕松點(diǎn)，不用像我們這樣，一輩子擠公交、住老房子，掙點(diǎn)辛苦錢(qián)還得擔(dān)心失業(yè)。
你考上好大學(xué)，找個(gè)好工作，以后的日子才能好過(guò)?！?br>
“對(duì)啊，爸媽所有的希望都在你身上了。”
母親孫韻跟著補(bǔ)充，夾了一筷子青菜放進(jìn)語(yǔ)卿碗里，“你弟弟還小，以后上學(xué)、買(mǎi)房都得花錢(qián)，家里的條件你也知道，只能靠你自己努力了?！?br>
這些話像無(wú)數(shù)細(xì)密的針，扎在語(yǔ)卿的心上。
她知道父母沒(méi)有惡意，甚至可以說(shuō)是出于愛(ài)和關(guān)心 ， 父親每天早出晚歸，母親周末還去兼職做保潔，都是為了給她湊學(xué)費(fèi)和補(bǔ)課費(fèi)。
但這份愛(ài)太沉重了，沉重得讓她喘不過(guò)氣，仿佛她的人生從一出生就背負(fù)了必須考上名校、找好工作的使命，一旦失敗，就是辜負(fù)了所有人的付出。
她張了張嘴，想說(shuō) “我今天物理題又沒(méi)做出來(lái)”，想說(shuō) “我感覺(jué)很累，晚上學(xué)到十點(diǎn)就睜不開(kāi)眼了”，但話到嘴邊，卻只是化為一聲模糊的：“嗯，我會(huì)努力的?！?br>
她怕看到父母失望的眼神，更怕聽(tīng)到他們無(wú)奈的嘆息。
晚飯后，語(yǔ)卿把自己關(guān)進(jìn)房間，反鎖了門(mén)。
書(shū)桌上，各科試卷和復(fù)習(xí)資料堆成了小山，物理練習(xí)冊(cè)、數(shù)學(xué)錯(cuò)題本、英語(yǔ)單詞書(shū)擠在一起，幾乎看不到桌面。
墻上的高考倒計(jì)時(shí)日歷用紅色馬克筆寫(xiě)著 “距高考還有 287 天”，那鮮紅的數(shù)字刺得她眼睛生疼。
她拿出物理練習(xí)冊(cè)，重新攤開(kāi)那道電路題。
臺(tái)燈的光線白得晃眼，那些電阻、電容符號(hào)再次扭曲起來(lái)，在紙頁(yè)上跳躍著，仿佛在嘲笑著她的無(wú)能為力。
太陽(yáng)穴開(kāi)始突突地跳著疼，一種熟悉的、冰冷的恐慌感從心底慢慢蔓延開(kāi)來(lái)，像藤蔓一樣纏繞住她的心臟，越收越緊，讓她幾乎喘不過(guò)氣。
她放下筆，走到窗邊。
窗外萬(wàn)家燈火，每一盞燈下似乎都有一個(gè)清晰明朗的未來(lái)：也許是一家人圍坐在一起看電視，也許是學(xué)生在書(shū)桌前認(rèn)真做題，也許是父母在輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)。
只有她，被困在這片名為 “未來(lái)” 的重壓之下，找不到出口。
夜深了，家里一片寂靜。
父母房間的燈早就滅了，弟弟的小房間也傳來(lái)均勻的呼吸聲。
語(yǔ)卿躺在床上，睜著眼睛看著天花板，黑暗中，天花板上的紋路仿佛變成了一張張?jiān)嚲恚厦鎸?xiě)滿了她不會(huì)做的題目。
父母的期望、老師的進(jìn)度、同學(xué)的距離、還有那些怎么學(xué)也學(xué)不懂的知識(shí)點(diǎn)… 所有的畫(huà)面在她腦海里反復(fù)盤(pán)旋，像一部停不下來(lái)的電影。
睡意像是個(gè)狡猾的騙子，每次仿佛就要降臨，卻又在瞬間溜走。
她感到無(wú)比疲憊，眼皮沉重得像掛了鉛，但大腦卻異常清醒，被迫反復(fù)咀嚼著白天的焦慮和挫敗，物理課上老師**時(shí)她答不上來(lái)的窘迫，看到同桌滿分試卷時(shí)的自卑，還有父母那句 “所***都在你身上”的沉重。
黑暗中，她輕輕地翻了個(gè)身，面朝墻壁。
一滴溫?zé)岬囊后w毫無(wú)征兆地從眼角滑落，迅速?zèng)]入枕芯，消失不見(jiàn)，像從未存在過(guò)一樣。
她閉上眼，試圖驅(qū)散那些消極的念頭，在心里一遍遍地告訴自己 “再堅(jiān)持一下明天會(huì)好的”。
但一個(gè)聲音卻在心底悄聲問(wèn)著：如果我真的做不到呢？
如果我最后還是考不上好大學(xué)，讓爸媽失望了，明天，又會(huì)怎么樣？
這個(gè)問(wèn)題像一根刺，扎在她的心底，讓她徹夜難眠。
溫語(yǔ)卿盯著物理練習(xí)冊(cè)上那道串聯(lián)電路分析題，筆尖懸在草稿紙上方，己經(jīng)整整十五分鐘沒(méi)落下。
歐姆定律、基爾霍夫電流定律在腦海里打轉(zhuǎn)，可電阻、電容、電源符號(hào)像一團(tuán)被貓抓亂的毛線，纏繞在一起，怎么也理不清解題的脈絡(luò)。
同桌周曉彤的筆尖在草稿紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響，流暢又迅速。
語(yǔ)卿用眼角余光偷偷瞥了一眼，只見(jiàn)周曉彤的草稿紙上，清晰的等效電路圖旁，工整地列著解題步驟，從電路簡(jiǎn)化到公式代入，每一步都一目了然。
語(yǔ)卿下意識(shí)地合上自己的練習(xí)冊(cè)，封面邊緣有些磨損，正好遮住了里面只寫(xiě)了兩個(gè)公式就被劃掉的混亂痕跡 ， 那是她反復(fù)嘗試卻屢屢出錯(cuò)的證明。
“鈴 ，”放學(xué)鈴聲突然響起，像一道赦令劃破教室的安靜。
原本低頭做題的同學(xué)們瞬間活躍起來(lái)，紛紛收拾書(shū)包，椅子拖動(dòng)的聲響、說(shuō)笑的聲音交織在一起。
有人約著去食堂吃新開(kāi)的麻辣燙，有人計(jì)劃放學(xué)后去書(shū)店買(mǎi)最新的復(fù)習(xí)資料，整個(gè)教室熱鬧得像集市。
“語(yǔ)卿，走嗎？
一起去食堂？”
蘇清轉(zhuǎn)過(guò)頭，扎著利落的高馬尾，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，臉上帶著明朗的笑意。
她是班里少數(shù)不因?yàn)檎Z(yǔ)卿成績(jī)中等就疏遠(yuǎn)她的人，兩人有時(shí)會(huì)一起吃飯、討論簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)。
“我…我再整理一下筆記，你們先走吧。”
語(yǔ)卿低下頭，手指無(wú)意識(shí)地**書(shū)包帶，假裝在書(shū)包里翻找筆記本，不敢首視蘇清的眼睛 ， 她怕自己的窘迫會(huì)被對(duì)方看穿。
“那好吧，我先走啦?！?br>
蘇清拍了拍她的肩膀，指尖傳來(lái)的溫度很溫暖，語(yǔ)卿卻覺(jué)得有些燙手。
蘇清轉(zhuǎn)身和另外幾個(gè)女生說(shuō)說(shuō)笑笑地離開(kāi)了，她們討論著晚上要做的數(shù)學(xué)卷子，聲音漸漸消失在走廊盡頭。
教室里很快空了下來(lái)，只剩下值日生掃地的沙沙聲和整理桌椅的碰撞聲。
語(yǔ)卿慢吞吞地收拾著東西，每一本書(shū)都像灌了鉛一樣重，尤其是那本物理練習(xí)冊(cè)，壓得她手腕發(fā)酸。
她把那張幾乎空白的物理周測(cè)卷對(duì)折兩次，塞進(jìn)文件夾最底層，仿佛這樣就能暫時(shí)逃避卷面上刺眼的空白和心底的挫敗感 ， 那是上周小測(cè)的卷子，滿分一百二，她只得了西十二分。
回家的路只有十分鐘路程，語(yǔ)卿卻走了將近半小時(shí)。
夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的人行道上，顯得形單影只。
路過(guò)街角的服裝店時(shí)，她無(wú)意間瞥見(jiàn)櫥窗玻璃里自己的倒影：洗得有些發(fā)白的校服，簡(jiǎn)單的低馬尾，額前的劉海因?yàn)榻箲]被反復(fù)撥弄而顯得凌亂，眉頭總是微微蹙著，眼底那片黯淡像蒙了一層灰，連她自己都覺(jué)得陌生。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的 “咔噠” 聲。
家門(mén)打開(kāi)的瞬間，飯菜的香氣和父母的談話聲一同涌了出來(lái)，混合著客廳電視里新聞播報(bào)的聲音，本該是溫馨的場(chǎng)景，卻讓語(yǔ)卿莫名地緊張起來(lái)。
“… 你沒(méi)看新聞嗎？
今年畢業(yè)生就業(yè)率比去年還低，咱們這小公司說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就裁員，這飯碗可得端穩(wěn)了。
老王他們家孩子，名牌大學(xué)畢業(yè)，找工作都碰壁好幾次了，現(xiàn)在還在家待著呢?！?br>
是父親溫懷瑾的聲音，帶著慣有的憂慮，他在一家小型外貿(mào)公司做后勤，最近公司效益不好，總是擔(dān)心自己會(huì)被辭退。
“可不是嘛！
老**閨女倒是爭(zhēng)氣，去年考上了 985 大學(xué)，學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)，聽(tīng)老李說(shuō)，他們專業(yè)好多學(xué)生沒(méi)畢業(yè)就被大企業(yè)搶走了，以后出來(lái)可是搶手人才，工資比咱們倆加起來(lái)還高?！?br>
母親孫韻端著一盤(pán)炒青菜從廚房出來(lái)，圍裙上沾了點(diǎn)油漬，看到語(yǔ)卿，語(yǔ)氣沒(méi)什么波瀾，只是平淡地說(shuō)：“回來(lái)了？
洗手吃飯，菜都快涼了?！?br>
“嗯?！?br>
語(yǔ)卿低聲應(yīng)著，把書(shū)包放在玄關(guān)的椅子上，書(shū)包帶蹭到椅子扶手，發(fā)出輕微的聲響。
她換好拖鞋，目光掃過(guò)客廳茶幾上父親剛打印出來(lái)的**啟事，上面 “本科及以上學(xué)歷985/211 優(yōu)先” 的字樣格外刺眼。
弟弟溫語(yǔ)楓正坐在餐桌邊擺弄他的玩具賽車，那是父親上周剛給他買(mǎi)的。
看到語(yǔ)卿，他眼睛亮了一下，小聲喊了句：“姐姐。”
語(yǔ)楓才上小學(xué)三年級(jí)，還不懂高考的壓力，只知道姐姐最近總是很晚睡覺(jué)，也很少陪他玩了。
語(yǔ)卿對(duì)他勉強(qiáng)笑了笑，伸手摸了摸他的頭，指尖觸到他柔軟的頭發(fā)，心里卻沒(méi)什么暖意。
飯桌上，話題自然而然地又繞回了學(xué)習(xí)上。
父親溫懷瑾夾了一筷子***放在語(yǔ)卿碗里，狀似隨意地問(wèn)道：“卿卿，最近學(xué)習(xí)怎么樣？
高三了，可得抓緊了，這一年可是關(guān)鍵?！?br>
他的語(yǔ)氣很溫和，但眼神里的期待卻讓語(yǔ)卿不敢首視。
語(yǔ)卿心里一緊，捏著筷子的手指微微用力，指節(jié)泛白：“還… 還行?！?br>
她不敢說(shuō)物理周測(cè)只考了西十二分，也不敢說(shuō)數(shù)學(xué)課上有一半的內(nèi)容聽(tīng)不懂，只能用模糊的回答搪塞。
“什么叫還行？”
母親孫韻立刻接過(guò)話頭，語(yǔ)氣加重了些，放下筷子的動(dòng)作帶著幾分不滿，“高三可是決定命運(yùn)的時(shí)候，一分就能甩開(kāi)一操場(chǎng)的人。
你看人家李阿姨家的孩子，從高一開(kāi)始就目標(biāo)明確，就是要沖頂尖名校，每天學(xué)到半夜一點(diǎn)。
你呢？
我看你最近晚上十一點(diǎn)就關(guān)燈了，是不是沒(méi)好好做題？
可得有點(diǎn)緊迫感?！?br>
“我知道?！?br>
語(yǔ)卿把頭埋得更低，碗里的米飯變得難以下咽，***的油膩感在喉嚨里打轉(zhuǎn)，讓她有些反胃。
“我們也不是要給你壓力，” 父親溫懷瑾嘆了口氣，放下筷子，雙手交握放在桌上，“就是希望你以后能輕松點(diǎn)，不用像我們這樣，一輩子擠公交、住老房子，掙點(diǎn)辛苦錢(qián)還得擔(dān)心失業(yè)。
你考上好大學(xué)，找個(gè)好工作，以后的日子才能好過(guò)?！?br>
“對(duì)啊，爸媽所有的希望都在你身上了。”
母親孫韻跟著補(bǔ)充，夾了一筷子青菜放進(jìn)語(yǔ)卿碗里，“你弟弟還小，以后上學(xué)、買(mǎi)房都得花錢(qián)，家里的條件你也知道，只能靠你自己努力了?！?br>
這些話像無(wú)數(shù)細(xì)密的針，扎在語(yǔ)卿的心上。
她知道父母沒(méi)有惡意，甚至可以說(shuō)是出于愛(ài)和關(guān)心 ， 父親每天早出晚歸，母親周末還去兼職做保潔，都是為了給她湊學(xué)費(fèi)和補(bǔ)課費(fèi)。
但這份愛(ài)太沉重了，沉重得讓她喘不過(guò)氣，仿佛她的人生從一出生就背負(fù)了必須考上名校、找好工作的使命，一旦失敗，就是辜負(fù)了所有人的付出。
她張了張嘴，想說(shuō) “我今天物理題又沒(méi)做出來(lái)”，想說(shuō) “我感覺(jué)很累，晚上學(xué)到十點(diǎn)就睜不開(kāi)眼了”，但話到嘴邊，卻只是化為一聲模糊的：“嗯，我會(huì)努力的?！?br>
她怕看到父母失望的眼神，更怕聽(tīng)到他們無(wú)奈的嘆息。
晚飯后，語(yǔ)卿把自己關(guān)進(jìn)房間，反鎖了門(mén)。
書(shū)桌上，各科試卷和復(fù)習(xí)資料堆成了小山，物理練習(xí)冊(cè)、數(shù)學(xué)錯(cuò)題本、英語(yǔ)單詞書(shū)擠在一起，幾乎看不到桌面。
墻上的高考倒計(jì)時(shí)日歷用紅色馬克筆寫(xiě)著 “距高考還有 287 天”，那鮮紅的數(shù)字刺得她眼睛生疼。
她拿出物理練習(xí)冊(cè)，重新攤開(kāi)那道電路題。
臺(tái)燈的光線白得晃眼，那些電阻、電容符號(hào)再次扭曲起來(lái)，在紙頁(yè)上跳躍著，仿佛在嘲笑著她的無(wú)能為力。
太陽(yáng)穴開(kāi)始突突地跳著疼，一種熟悉的、冰冷的恐慌感從心底慢慢蔓延開(kāi)來(lái)，像藤蔓一樣纏繞住她的心臟，越收越緊，讓她幾乎喘不過(guò)氣。
她放下筆，走到窗邊。
窗外萬(wàn)家燈火，每一盞燈下似乎都有一個(gè)清晰明朗的未來(lái)：也許是一家人圍坐在一起看電視，也許是學(xué)生在書(shū)桌前認(rèn)真做題，也許是父母在輔導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)。
只有她，被困在這片名為 “未來(lái)” 的重壓之下，找不到出口。
夜深了，家里一片寂靜。
父母房間的燈早就滅了，弟弟的小房間也傳來(lái)均勻的呼吸聲。
語(yǔ)卿躺在床上，睜著眼睛看著天花板，黑暗中，天花板上的紋路仿佛變成了一張張?jiān)嚲恚厦鎸?xiě)滿了她不會(huì)做的題目。
父母的期望、老師的進(jìn)度、同學(xué)的距離、還有那些怎么學(xué)也學(xué)不懂的知識(shí)點(diǎn)… 所有的畫(huà)面在她腦海里反復(fù)盤(pán)旋，像一部停不下來(lái)的電影。
睡意像是個(gè)狡猾的騙子，每次仿佛就要降臨，卻又在瞬間溜走。
她感到無(wú)比疲憊，眼皮沉重得像掛了鉛，但大腦卻異常清醒，被迫反復(fù)咀嚼著白天的焦慮和挫敗，物理課上老師**時(shí)她答不上來(lái)的窘迫，看到同桌滿分試卷時(shí)的自卑，還有父母那句 “所***都在你身上”的沉重。
黑暗中，她輕輕地翻了個(gè)身，面朝墻壁。
一滴溫?zé)岬囊后w毫無(wú)征兆地從眼角滑落，迅速?zèng)]入枕芯，消失不見(jiàn)，像從未存在過(guò)一樣。
她閉上眼，試圖驅(qū)散那些消極的念頭，在心里一遍遍地告訴自己 “再堅(jiān)持一下明天會(huì)好的”。
但一個(gè)聲音卻在心底悄聲問(wèn)著：如果我真的做不到呢？
如果我最后還是考不上好大學(xué)，讓爸媽失望了，明天，又會(huì)怎么樣？
這個(gè)問(wèn)題像一根刺，扎在她的心底，讓她徹夜難眠。