冰冷的針管刺入靜脈，鮮紅的血液流進第八個采血**。我看著自己蒼白的手臂，有些頭暈目眩。胳膊彎處貼了七個棉球，每一個下面都是一個針眼，像是被什么東西反復叮咬過。
"夏夏，忍一忍啊，這家私人醫(yī)院的孕檢最準了，媽可是花了大價錢的。"婆婆張翠花站在一旁，滿臉慈愛地摸著我的頭，眼神卻死死盯著那些血管，透著一股說不出的狂熱。
"媽，孕檢需要抽這么多血嗎？"我虛弱地問。
"當然了！你身體底子薄，得查仔細點！"她急促地打斷我，語速比平時快了一倍。
抽完血，婆婆迫不及待地拿著單子去交費。年輕的護士走過來幫我按壓針眼，趁著四下無人，她突然將一張折疊得極小的紙條連同創(chuàng)可貼一起，死死按進我手心。
"快走。"護士壓低聲音，嘴唇幾乎沒動，"這不是孕檢，別喝他們給你燉的湯。"
她的手冰涼，按在我手背上的力氣大得不正常。說完這句話，她立刻退后兩步，低頭收拾托盤，像什么都沒發(fā)生過。
我攥緊那張紙條，指尖傳來紙張被折疊多次后的硬度。它很小，藏在創(chuàng)可貼的粘膠下面，如果不是她刻意按進來，我根本不會發(fā)現(xiàn)。
走廊盡頭傳來婆婆的高跟鞋聲，由遠及近。
我把手自然地垂在身側，紙條被我攥在掌心里，汗水已經把它浸軟了。
時間回到三個小時前。
我正在廚房里燉排骨湯。顧家的廚房很大，但只有我一個人用。嫁進顧家兩年，我從一個連煮面都會糊鍋的人，變成了能同時操作四個灶頭的全職主婦。
婆婆張翠花推開廚房門的時候，我正在切胡蘿卜。她穿著一件暗紅色的旗袍，頭發(fā)盤得一絲不茍，耳朵上掛著翡翠耳墜，整個人看起來精神得不像五十八歲的人。
"夏夏，媽給你約了個好東西。"她笑著走過來，從我手里拿走菜刀放到一邊，"高新區(qū)新開了一家私人婦產醫(yī)院，專門做孕前**檢查的，我托了好幾層關系才約上。"
我擦了擦手："媽，我上個月剛在市醫(yī)院做過體檢，各項指標都正常。"
"市醫(yī)院那種大路貨能查出什么？"她擺擺手，語氣里帶著不容拒絕的強硬，"你跟明遠結婚兩年了，肚子一直沒動靜，媽著急啊。這家醫(yī)院的設備都是進口的，查得細。"
"可是我今天還要做晚飯，明遠說晚上想吃。"
"晚飯我來做！"她一把拉住我的手腕，力氣大得讓我吃了一驚，"你趕緊去換衣服，車已經在樓下等著了。"
我看著她的臉。笑容很熱切，眼睛里有一種我說不上來的東西。這兩年來，她對我一直很好，好到讓我有時候覺得不真實。別人家的婆媳關系雞飛狗跳，我婆婆卻恨不得把我供起來。
我沒有多想，回房間換了衣服。
下樓的時候，我看見婆婆已經坐在車里了，副駕駛座上放著一個保溫杯。
"路上喝點紅棗水，補補氣血。"她把保溫杯遞給我。
我接過來擰開蓋子，一股濃郁的紅棗味飄出來。我喝了一口，甜得發(fā)膩。
車子開了四十分鐘，停在高新區(qū)一棟獨棟白色建筑前面。沒有大醫(yī)院那種人來人往的嘈雜，門口連個招牌都不顯眼，只有一塊小小的銅牌寫著"和悅婦產健康中心"。
"到了。"婆婆先下車，回頭催我，"快點快點，約的三點，別遲到了。"
進了大廳，前臺的護士看到婆婆，態(tài)度熱情得過分："張女士，您來了，這邊請，貴賓通道已經給您留好了。"
我跟在婆婆身后，穿過一條安靜的走廊，進了一間很大的抽血室。里面只有一把椅子，一張操作臺，和一排整整齊齊的空采血管。
我數(shù)了一下。
十二個。
"媽，要抽這么多管？"我站在門口沒動。
"**檢查嘛，每個項目都要單獨一管血。"婆婆推著我的后背讓我坐下，"別怕別怕，一會兒就好了。"
護士走進來，是個很年輕的姑娘，二十出頭的樣子，戴著口罩，只露出一雙眼睛。她看了我一眼，又看了看站在旁邊的婆婆，手里拿著采血管的動作頓了一下。
"開始吧。"婆婆說。
**進去的時候，我偏過頭不去看。第一管，第二管，第三管。護士換管子的速