的對(duì)話毫無興趣。
陳桂芳低頭看著手里那塊布。
濕的，皺的，邊緣參差不齊。
她把它貼在胸口，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間，把門關(guān)上了。
門鎖扣上的聲音很輕。
劉娜在外面撇了撇嘴，端起奶茶又吸了一口，嘟囔了一句。
"至于嗎，一件***。"
然后她拿起手機(jī)，窩回沙發(fā)里刷短視頻去了。
陳桂芳坐在床邊，把那塊碎布鋪在膝蓋上，用手掌一遍一遍地抹平。
布料太小了，抹不平。
邊緣被剪刀豁出了毛茬，扎手。
她打開床頭柜的抽屜，里面有一個(gè)鐵皮餅干盒。
盒子里裝著老周的幾張照片，一枚三等功獎(jiǎng)?wù)?，一封發(fā)黃的信。
信紙上的字跡已經(jīng)淡了，但她記得每一個(gè)字。
"桂芳，等我回來就娶你。"
他寫這封信的時(shí)候二十三歲。
她等了他三年，他真的回來娶了她。
然后又過了三十二年，他走了。
走的時(shí)候穿著病號(hào)服，這件軍大衣疊得整整齊齊放在醫(yī)院陪護(hù)床上。
她把那塊碎布和這些東西放在一起，蓋上盒蓋。
鐵皮合攏，發(fā)出一聲悶響。
她在床邊坐了很久。
外面?zhèn)鱽韯?dòng)畫片的聲效，劉娜刷視頻的笑聲，旺財(cái)抓撓紙箱的沙沙聲。
沒有人來敲她的門。
門從里面打開的時(shí)候，客廳的燈已經(jīng)亮了。
天黑了。
陳桂芳走出臥室，徑直去了廚房。
淘米，切菜，起鍋燒油。
和過去十一年里每一個(gè)傍晚一樣。
劉娜聽見廚房響動(dòng)，頭也沒抬地喊了一句。
"媽，酸菜魚別忘了。小寶不吃香菜，別放。"
"知道了。"
陳桂芳的聲音穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，聽不出任何異樣。
廚房的抽油煙機(jī)嗡嗡響著，油煙往上竄。
她把魚片下鍋的時(shí)候，手背濺上了一滴熱油。
燙。
她沒躲。
看著那滴油在皮膚上留下一個(gè)小紅點(diǎn)，慢慢用手背蹭掉了。
六點(diǎn)四十，周浩回來了。
不是從公司回來。
周浩沒有公司可去。
他從快遞柜那里回來，懷里抱著兩個(gè)鞋盒。
推開門的時(shí)候臉上帶著那種陳桂芳無比熟悉的興奮勁兒。
"到了到了到了！搶到了！"
他把鞋盒往茶幾上一放，鞋盒碰到劉娜的奶茶杯，奶茶晃了一下，灑出幾滴。
劉娜嫌棄地把杯子挪開。
"又買鞋？你那屋都快放不下了。"
"你懂什么。"
周浩三十五歲，頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)稀，但一說到鞋，眼睛比八歲的周小寶看動(dòng)畫片還亮。
他打開第一個(gè)鞋盒，從薄紙里捧出一雙球鞋，白色鞋面上有一道閃電形狀的銀色裝飾線，鞋底是半透明的冰藍(lán)色。
"看見沒？全球限量三千雙。國(guó)內(nèi)配貨不到兩百雙。我蹲了三個(gè)月，中簽了。"
他把鞋舉到燈下，轉(zhuǎn)了個(gè)角度，讓燈光打在鞋面上。
"這雙光是市場(chǎng)價(jià)就翻了四倍，我原價(jià)拿的。四倍，懂嗎？等于到手就賺了。"
劉娜瞥了一眼，沒什么反應(yīng)，繼續(xù)刷手機(jī)。
對(duì)丈夫這種隔三差五搬鞋回家的行為，她早就麻木了。
周小寶倒是好奇，從沙發(fā)上跳下來湊過去看。
"爸！好酷！給我穿穿！"
"去去去！"周浩一把把鞋盒挪開，"這鞋你摸都不能摸。手上全是薯片渣，蹭上去就完了。"
他又打開第二個(gè)盒子，這雙是黑紅配色，經(jīng)典款式的復(fù)刻。
"這雙是補(bǔ)貨，不算特別稀有，但品相好，鞋盒沒壓角，吊牌完整。收藏要的就是品相。"
他拍了拍鞋盒，滿臉滿足。
陳桂芳端著酸菜魚從廚房出來，正好看到茶幾上擺著的兩個(gè)鞋盒。
她把魚盆放在餐桌上，看了一眼那雙白色球鞋。
"又買鞋了？"
"嗯。"周浩頭都沒抬，正在用手機(jī)拍鞋子的細(xì)節(jié)照片。
"多少錢？"
"媽，您別問了，說了您也不懂。"
陳桂芳沒再問。
她轉(zhuǎn)身回廚房端剩下的菜。
路過客廳的時(shí)候，目光掃過周浩臥室虛掩的門縫。
門縫里能看到那面墻。
整整一面墻，從地面到天花板，裝了定制的亞克力展示柜。
柜子里一層一層碼著球鞋，每雙都裝在透明鞋盒里，朝外擺放。
白的、紅的、黑的、綠的、聯(lián)名款、復(fù)刻款、簽名款。
柜子旁邊還掛著一個(gè)溫濕度計(jì)，常年開著***。
陳桂芳不知道那面墻上的鞋一共值多少錢。
她只知道周浩