三歲那年，表哥訂婚宴。
我指著新娘子說(shuō)了句話。
三十七個(gè)人，集體石化。
大伯心梗，表哥掀桌，新娘跪地痛哭。
從此，京城辦喜事第一件事——
"祁望那小子，到了沒(méi)？"
沒(méi)到？松口氣。
到了？趕緊查新郎新娘祖宗八代。
我冤啊。
誰(shuí)讓我這雙眼睛，天生看得見(jiàn)姻緣線。
紅的是真愛(ài)，黑綠的是孽緣。
關(guān)鍵是——線上自帶彈幕。
比監(jiān)控還清楚那種。
1
二十二歲這年秋天，我第三十七次發(fā)誓——這輩子再也不參加任何人的婚禮、訂婚宴、相親局。
包括但不限于滿月酒、周歲宴、以及一切可能出現(xiàn)情侶的公共場(chǎng)合。
"你給我過(guò)來(lái)！"
我**聲音從客廳炸過(guò)來(lái)，穿透兩道墻，震得我書(shū)桌上的水杯嗡嗡響。
"你宋叔家的閨女訂婚，你去不去？"
"不去。"
"去不去！"
"不去。"
拖鞋聲由遠(yuǎn)及近，啪——房門(mén)被踹開(kāi)。
我媽叉著腰站在門(mén)口，圍裙上沾著面粉，手里攥著一張大紅請(qǐng)?zhí)?，指?jié)捏得發(fā)白。
"祁望，你今年二十二了，你三歲那年干的事兒，還嫌不夠是吧？"
我嫌不夠？我恨不得把那段記憶格式化。
"媽，我真不是故意的——"
"我管你故意不故意！"她把請(qǐng)?zhí)脑谖易郎希?宋家跟咱家三十年交情，他家姑娘訂婚，你必須到場(chǎng)，隨個(gè)份子，吃頓飯，閉嘴！重點(diǎn)——閉嘴！"
她特意把最后兩個(gè)字咬得咯嘣響。
"坐那兒就行，不準(zhǔn)說(shuō)話，不準(zhǔn)看人，不準(zhǔn)——"她頓了頓，聲音低下去，"不準(zhǔn)說(shuō)那些有的沒(méi)的。"
我張了張嘴，又合上。
有些事沒(méi)法解釋。
比如我這雙眼睛。
從我有記憶開(kāi)始，就能看見(jiàn)一種別人看不見(jiàn)的東西。
姻緣線。
兩個(gè)有情感糾葛的人之間，會(huì)牽著一根肉眼可見(jiàn)的線。紅色的，代表真心相愛(ài)。黑綠色的，代表孽緣——**、**、利用，顏色越深，爛事越多。
這還不算什么。
關(guān)鍵是線上自帶彈幕。
對(duì)，就是那種視頻網(wǎng)站滿屏飄過(guò)的彈幕。
內(nèi)容詳細(xì)到令人發(fā)指。
誰(shuí)跟誰(shuí)在幾月幾號(hào)、哪個(gè)酒店、幾號(hào)房間干了什么——事無(wú)巨細(xì)，滾動(dòng)播放。
三歲那年，大伯家的表哥祁澤訂婚。
滿堂賓客，觥籌交錯(cuò)，表嫂穿著紅裙子坐在表哥身邊，笑得一臉幸福。
全場(chǎng)三十七口人，喜氣洋洋。
只有我看見(jiàn)了。
表嫂和旁邊伴郎之間，牽著一根黑綠色的線。
線上的彈幕密密麻麻，滾動(dòng)得飛快——
「8月14日 御景*酒店1207房 兩人共處4小時(shí)17分」
「9月2日 男方車內(nèi) 時(shí)長(zhǎng)48分鐘」
「表嫂存了伴郎的備注名——"老公"」
「伴郎手機(jī)相冊(cè)里有表嫂107張私密照」
三歲的我不識(shí)多少字，但彈幕會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化成我能理解的畫(huà)面。
我看見(jiàn)了不該看的東西。
然后，三歲小孩最大的特點(diǎn)是什么？
不會(huì)閉嘴。
"媽媽，為什么那個(gè)阿姨和旁邊叔叔之間有好多字在飄？"
全場(chǎng)安靜了兩秒。
我媽尷尬地笑了笑："寶寶乖，別瞎說(shuō)——"
"上面寫(xiě)著8月14號(hào)，他們?cè)谝粋€(gè)叫什么*的地方一起睡覺(jué)了誒。"
安靜。
死一般的安靜。
表嫂臉上的笑凝固了。伴郎端著酒杯的手停在半空。
表哥祁澤慢慢轉(zhuǎn)頭，看向伴郎，再看向表嫂。
"媽媽，為什么那個(gè)叔叔手機(jī)里有阿姨好多沒(méi)穿衣服的照片？"
三歲的我歪著腦袋，眨巴著眼睛，天真無(wú)邪。
表嫂"撲通"一聲跪在地上，臉白得跟宣紙一樣。
伴郎手里的酒杯砸在地上，碎了一地。
大伯"咕咚"一聲栽倒，心臟病發(fā)作，直接送了醫(yī)院。
表哥一把掀翻了桌子，整桌菜飛出去，***砸在伴郎臉上。
全場(chǎng)三十七口人，集體石化。
只有我坐在兒童椅上，啃著手指頭，不明白大人們?yōu)槭裁赐蝗徊婚_(kāi)心了。
后來(lái)的事不用細(xì)說(shuō)。
婚退了。
表嫂被潑了一臉剩菜湯。
伴郎當(dāng)場(chǎng)被追著打了三條街。
大伯裝了兩個(gè)心臟支架。
而我——祁望——從那天起，成了京城紅白喜事圈子里的"禁忌之名"。
至今十九年。
我媽每提起這事，太陽(yáng)穴就突突跳。
"就一頓飯。"她深吸一口氣，