戀愛三年，林知遠(yuǎn)陽臺(tái)上那盆多肉他從未允許我碰過。

澆水他自己澆，曬太陽他自己挪，換盆他自己換。

我送他過二十幾盆綠植，他隨手堆在客廳角落，從來都沒有關(guān)心過。

唯獨(dú)那盆多肉，擺在陽臺(tái)最正中的位置，每天早上第一縷光照到的地方。

上周吵架，我摔了他的煙灰缸，他沒反應(yīng)。

我把他***從桌上掃下去，他皺了皺眉。

直到我走到陽臺(tái)指著那盆多肉說：

"你再不跟我好好說話，我現(xiàn)在就把它從十七樓扔下去。"

他從沙發(fā)上彈起來，眼睛紅了，第一次吼了我：

"你敢動(dòng)它一下試試。"

那語氣不像護(hù)一盆植物。

像護(hù)一個(gè)人。

我放下花盆，第一次蹲下去看了看盆底。

一張褪色的便利貼粘在托盤下面，圓體字寫著：

"知遠(yuǎn)，我走了，它替我陪你。2019.3.12"

那年我還在另一個(gè)城市，根本不認(rèn)識(shí)他。

他養(yǎng)了五年的不是一盆多肉，是一個(gè)人沒說出口的告別。

我把便利貼貼回原處，輕輕把花盆放回陽臺(tái)正中。

我沒有生氣，只是平靜的接受了那份需要耗時(shí)五年的碩博連讀邀請(qǐng)。

他的陽臺(tái)留給舊人，我的后半生留給自己。

......

"它長(zhǎng)得好好的，你非要去動(dòng)它干什么？"

林知遠(yuǎn)站起身，居高臨下地看著我，眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。

我平靜地看著他，聲音里沒有一絲波瀾。

"林知遠(yuǎn)，一盆花而已，爛了就再買一盆。"

"這能一樣嗎！"

他猛地拔高了音量，眼底閃過一絲慌亂。

"這盆不一樣，它跟了我很多年了。"

是啊，跟了你很多年。

準(zhǔn)確地說，是代替那個(gè)人陪了你很多年。

"嗯，我知道了。"

我沒有像往常那樣反駁，也沒有追問這盆花到底有什么特殊的意義。

我的順從讓他愣了一下，他似乎準(zhǔn)備了一肚子的話來教訓(xùn)我，此刻卻像是一拳打在了棉花上。

"你今天怎么這么好說話？"

他狐疑地打量著我，語氣軟了一些。

"不然呢？我應(yīng)該跟你大吵一架，然后讓你再吼我一次嗎？"

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，給自己倒了一杯溫水。

"我沒想吼你，是你總是動(dòng)我的東西。"

他跟了進(jìn)來，坐在沙發(fā)上，隨手扯松了領(lǐng)帶。

"**，我們?cè)谝黄鹑炅?，我只要求你別碰那盆花，這個(gè)要求不過分吧？"

"不過分。"

我喝了一口水，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，卻暖不熱心口的寒意。

"明天是我們戀愛三周年紀(jì)念日，你定好餐廳了嗎？"

我放下水杯，換了一個(gè)話題。

"定了，還是你最喜歡的那家法餐，明晚七點(diǎn)。"

他揉了揉眉心，疲憊地靠在沙發(fā)背上。

"明天我有個(gè)會(huì)，可能會(huì)晚一點(diǎn)，你下班了直接過去，不用等我。"

"好。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。

第二天晚上六點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳。

靠窗的位置，能看到這座城市最繁華的夜景。

服務(wù)員遞上菜單。

"等我男朋友來了再點(diǎn)。"

七點(diǎn)整，林知遠(yuǎn)沒有出現(xiàn)。

七點(diǎn)半，對(duì)面的座位依然空著。

我拿出手機(jī)，撥通了他的號(hào)碼。

電話響了很久才被接起，**音里有些嘈雜。

"喂，**？"

"你在哪？已經(jīng)七點(diǎn)半了。"

"抱歉**，我今晚可能過不去了。"

他的聲音透著焦急，還夾雜著汽車?yán)鹊拇叽俾暋?br>
"為什么？"

"阮眠出車禍了，我現(xiàn)在在去醫(yī)院的路上。"

阮眠。

又是一個(gè)月前突然回國(guó)的發(fā)小，那個(gè)讓林知遠(yuǎn)從此魂不守舍的舊人。

"嚴(yán)重嗎？"

我聽見自己用極其平穩(wěn)的聲音問道。

"還不清楚，她在電話里一直哭，說自己好害怕。"

林知遠(yuǎn)深吸了一口氣。

"**，對(duì)不起，三周年我們改天再補(bǔ)，好嗎？"

"改天是哪天？"

"你別在這個(gè)時(shí)候無理取鬧行不行？人命關(guān)天！"

他的語氣瞬間變得煩躁起來。

"好，你去吧。"

我沒等他再說話，直接掛斷了電話。

服務(wù)員走了過來，輕聲詢問。

"女士，現(xiàn)在點(diǎn)餐嗎？"

"點(diǎn)吧，就我一個(gè)人。"

我指了指菜單上的雙人套餐。

"這份牛排，要七分熟。還有一份提拉米蘇。"

那頓飯我吃得很慢，每一口都細(xì)嚼慢咽。

林知遠(yuǎn)不知道，我不喜歡吃法餐。

我喜歡街邊喧鬧的火鍋，喜歡熱氣騰騰的**。

是他說法餐有情調(diào)，適合過紀(jì)念日。

吃完飯回到家，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。

屋子里黑漆漆的，空氣中透著一股冷清。

我打開玄關(guān)的燈，習(xí)慣性地看了一眼鞋柜。

林知遠(yuǎn)的拖鞋安靜地?cái)[在原位。

我走到茶幾旁，打開了他的備用平板電腦。

我們有一個(gè)共享位置的家庭賬號(hào)，是為了防止對(duì)方出差時(shí)發(fā)生意外注冊(cè)的。

屏幕亮起，地圖上的小紅點(diǎn)清晰地顯示著他的位置。

沒有在任何一家醫(yī)院。

小紅點(diǎn)停在市中心的一個(gè)高檔住宅小區(qū)。

那是阮眠的家。

我盯著那個(gè)閃爍的紅點(diǎn)看了很久，只覺得荒唐。

就在這時(shí)，平板頂端彈出一則相冊(cè)更新的提示。

林知遠(yuǎn)的云盤自動(dòng)同步了照片。

我點(diǎn)開那個(gè)名為"生活"的文件夾。

十分鐘前，新增了三張照片。

第一張，阮眠穿著寬大的男士襯衫，坐在餐桌前喝粥。

第二張，阮眠膝蓋上貼著一個(gè)創(chuàng)可貼，根本不是什么嚴(yán)重的車禍。

第三張，兩只交握的手，十指緊扣。

那只骨節(jié)分明的手上，還戴著我買給他的訂婚戒指。

手機(jī)震動(dòng)了一下，林知遠(yuǎn)發(fā)來微信。

"**，阮眠受了點(diǎn)輕傷，醫(yī)生說需要靜養(yǎng)。她一個(gè)人住我不放心，今晚就在這陪她了。"

"你自己早點(diǎn)睡，別等我。"

我看著屏幕上的謊言，手指在鍵盤上懸停了幾秒。

"她傷得重嗎？"

"輕微擦傷，就是嚇壞了，一直抓著我不放。"

隔著屏幕，我都能想象出他那種既無奈又心疼的神情。

"好，那你好好照顧她。"

"你沒生氣吧？"

"沒有。"

"**，我就知道你最懂事了。等這周末，我陪你去逛街買包。"

買包。

每次他為了阮眠放我鴿子，都會(huì)用買包來打發(fā)我。

仿佛我的委屈，是可以用金錢明碼標(biāo)價(jià)的。

"不用了，我不缺包。"

我按下發(fā)送鍵，鎖上了平板。

走到陽臺(tái)，外面的夜風(fēng)有些涼。

那盆多肉在月光下顯得格外翠綠，被主人呵護(hù)得極好。