大？
他只說(shuō)了三個(gè)字："練過(guò)的。"
練過(guò)什么，他沒(méi)說(shuō)。我也沒(méi)追問(wèn)。
從那以后，他每天雷打不動(dòng)地在我下班的時(shí)候出現(xiàn)在***門(mén)口，陪我走到公交站，看著我上車(chē)才離開(kāi)。
下雨天他撐一把快散架的折疊傘，傘面朝我這邊歪。
我說(shuō)霍廷你自己淋成落湯雞了。
他說(shuō)沒(méi)事，皮糙肉厚。
我對(duì)他的全部了解，加起來(lái)不超過(guò)十句話(huà)：二十六歲，沒(méi)什么家人，做過(guò)幾年兵，退伍后沒(méi)找到好工作，就來(lái)當(dāng)了保安。
"我沒(méi)事。"
我站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
"家里讓我明天回去吃飯。"
霍廷沉默了幾秒。
"需要我陪你去嗎？"
"不用。"
我笑了笑，笑得比哭還難看。
"就是吃頓飯，沒(méi)什么大事。"
他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，但目光始終跟著我，一直到我走出小區(qū)大門(mén)。
我坐上公交車(chē)，靠在車(chē)窗上，看著路燈一盞一盞地亮起來(lái)。
二十四歲的我，幼師，月薪三千八。
一個(gè)人在這座城市租了個(gè)地下室，每個(gè)月還完房租水電，剩下的錢(qián)有一大半要打回家。
因?yàn)槲业芰株唤衲甓?，要結(jié)婚，沒(méi)房子。
我爸我媽把所有指望都?jí)涸谒砩希闪株桓咧袥](méi)畢業(yè)就開(kāi)始混，現(xiàn)在連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有，整天泡在牌桌上。
結(jié)婚要彩禮，要房子，要車(chē)，要裝修。
這些錢(qián)從哪兒來(lái)？
從我身上刮。
從小到大都是這樣。
我成績(jī)好，我媽說(shuō)女孩讀那么多書(shū)干什么，早點(diǎn)出來(lái)打工賺錢(qián)供你弟上學(xué)。
我考上師范，學(xué)費(fèi)是自己貸款加打工攢的。
畢業(yè)后每個(gè)月往家里打錢(qián)，雷打不動(dòng)。
打少了，我媽就打電話(huà)罵。罵我白眼狼，罵我沒(méi)良心，罵我不配當(dāng)林家的女兒。
我早就習(xí)慣了。
但"貴客"這兩個(gè)字，讓我莫名地不安。
直覺(jué)告訴我，明天那頓飯，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
02.
第二天傍晚，我站在老家那棟貼著白瓷磚的自建房門(mén)口，聞到了廚房里飄出來(lái)的***香味。
我媽從來(lái)不做***。
這道菜，她只在大年三十和我弟生日的時(shí)候才舍得做。
推開(kāi)門(mén)，客廳里的場(chǎng)景讓我渾身一僵。
沙發(fā)上坐著一個(gè)男人。
五十歲往上，謝頂，啤酒肚，穿了件嶄新的黑色皮夾克，手腕上套著一塊亮得