頭。"好的媽。"
我站在旁邊，就當(dāng)這話是一陣過(guò)堂風(fēng)。
第二年，錢桂蘭來(lái)的頻率上去了。
春節(jié)來(lái)一趟，暑假來(lái)一趟，中間***還要加一趟，說(shuō)想兒子了。
每次來(lái)，家里就會(huì)變一變。
我買的那套亞麻窗簾，她說(shuō)顏色太淺不耐臟，摘下來(lái)疊好塞進(jìn)柜子里。
我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的一盆梔子花，她說(shuō)招蚊蟲，端到樓道口去了。
我放在廚房靠手位置的調(diào)味架，她說(shuō)不順手，挪到了灶臺(tái)最里面，每次做飯我得側(cè)著身子去夠。
每一件事拿出來(lái)單說(shuō)，都不值一提。
串在一起，這個(gè)家就慢慢變成了另一個(gè)形狀。
不是我的形狀。
我跟方越提過(guò)一次。
那次是錢桂蘭把我媽從老家寄來(lái)的一箱紅薯干扔了，說(shuō)聞著有股生味，影響柜子里別的東西。
晚上關(guān)了臥室門，我對(duì)方越說(shuō)："那箱紅薯干是我媽自己曬的，曬了一個(gè)多月，專門寄過(guò)來(lái)給我吃的。扔之前應(yīng)該跟我說(shuō)一聲。"
方越安靜了幾秒。
"她也不是故意的，就是隨手收拾了一下。你別跟她計(jì)較，她年紀(jì)大了。"
我沒(méi)再說(shuō)話。
不是因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)。
是我想清楚了一件事：在他的排序里，**永遠(yuǎn)在第一格。她做什么都可以被原諒，只要加一句"她年紀(jì)大了"。
那箱紅薯干是我媽在老家陽(yáng)臺(tái)上曬了整整四十天的。切片、翻面、防潮、裝袋，每一步她在電話里都跟我講了。
寄過(guò)來(lái)的時(shí)候外面裹了兩層塑料袋，又套了個(gè)紙箱。
紙箱上用圓珠筆寫著"晚晚收，輕放"。
就這樣被扔了。
沒(méi)有人覺(jué)得不對(duì)。
第二天到學(xué)校，同辦公室的林倩看了我一眼："念晚，你臉色怎么不太好，沒(méi)休息好？"
我說(shuō)："改卷子改到太晚了。"
她沒(méi)追問(wèn)，倒了杯熱水?dāng)R在我桌上。
我捧著那杯水坐了很久，沒(méi)有喝。
辦公室的人多少聽說(shuō)過(guò)我婆婆的脾性，但誰(shuí)都不會(huì)主動(dòng)挑明。
有些話說(shuō)出來(lái)只會(huì)更麻煩。
那天下班回到家，錢桂蘭已經(jīng)走了。
走之前把冰箱重新碼了一遍，扔掉了我上個(gè)月囤的三袋速凍餃子，說(shuō)是過(guò)了最佳食用期。
那三袋餃子是我加班到十點(diǎn)回來(lái)沒(méi)力氣做飯的時(shí)候吃的。
我站在冰箱前面看了一會(huì)兒，把門關(guān)上，轉(zhuǎn)身去做