你張叔，他今天正好從縣城回來(lái)，讓他拐一腳捎你。”
“他那人你知道的，脾氣臭，你別亂講話。帶包煙給人家！”
我差點(diǎn)哭出來(lái)。
終于有個(gè)靠譜的方案了。
張叔是我們村開(kāi)貨車(chē)的，跑縣城送貨的老把式。
二十分鐘后，一輛灰撲撲的面包車(chē)停在我面前。
張叔搖下車(chē)窗，不耐煩地喊了一句：“上車(chē)！”
我連聲道謝，把行李塞進(jìn)后座。
一路上張叔悶頭開(kāi)車(chē)，我也不敢多說(shuō)話。
車(chē)開(kāi)了大概四十分鐘，駛離了主路，拐上一條顛簸的村道。
天色漸暗，路兩旁的樹(shù)影模模糊糊。
終于，車(chē)子停了。
“到了?！?br>我推開(kāi)車(chē)門(mén)，提著行李跳下來(lái)。
抬頭一看。
村口立著一塊石碑，上面寫(xiě)著：柳河村。
可這不是我家。
我認(rèn)識(shí)柳河村的每一棵樹(shù)，每一面墻，每一條溝渠。
村口應(yīng)該有棵歪脖子老槐樹(shù)，樹(shù)底下是王嬸的豆腐攤。
現(xiàn)在眼前只有一片空曠的水泥地，和一個(gè)生銹的宣傳欄。
我追了兩步想喊張叔。
面包車(chē)的尾燈已經(jīng)消失在夜色里。
我站在原地，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得發(fā)抖。
掏出手機(jī)看了一眼地址。
這里是云安縣柳河村。
我家是云寧縣柳河村。
我安慰自己——肯定是張叔搞錯(cuò)了，兩個(gè)重名的村子，送到了隔壁縣。
可今天這一連串的怪事不斷在腦子里翻涌。
火車(chē)站消失了。
大巴司機(jī)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
乘客們一臉茫然。
好像我家這個(gè)地方，從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界上存在過(guò)。
我在家族群里發(fā)了定位，打了一大段話解釋情況。
等了五分鐘。
沒(méi)人回。
估計(jì)都在忙年夜飯。
風(fēng)越來(lái)越大，天徹底黑了。
整個(gè)陌生的村子一片漆黑，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗叫。
村口唯一亮著燈的，是一家小賣(mài)鋪。
門(mén)口掛著一串臟兮兮的彩燈，柜臺(tái)后面一個(gè)中年男人正抱著暖爐看手機(jī)。
我拎著行李走過(guò)去。
老板抬頭，打量了我一眼。
“喲，小姑娘，大年三十的你這是上哪兒呢？”
我嗓子發(fā)緊，說(shuō)：“大哥，我坐錯(cuò)車(chē)了。我是云寧縣柳河村的?！?br>老板撓了撓頭。
“云寧縣我知道，但柳河村？沒(méi)有吧。”
“我老婆就是云寧人，來(lái)來(lái)回回跑了十幾年了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)柳河村