西不多。嫁進來的時候只有一個行李箱，三年后離開，還是那個行李箱。多出來的那些衣服、包、鞋子，都是他讓人送來的，不是我的，我不要。
收拾到一半，我聽到他打了電話。聲音不大，但夜晚太安靜，每個字都清清楚楚。
“清晚，她簽了。明天我就去找你?！?br>然后是笑聲。他在笑。在他得知妻子得了絕癥、簽了離婚協(xié)議的那個夜晚，他對著另一個女人笑了。笑聲穿過走廊，穿過半掩的房門，像一把鈍刀，一刀一刀地鋸著我的骨頭。
我拉上行李箱的拉鏈，從床頭柜的抽屜里拿出一樣?xùn)|西——一枚鉆戒。三年前他求婚時戴在我手上的，一克拉，不大不小，剛好能把一個女人的真心框死。我把戒指放在梳妝臺上，壓在診斷報告上面，轉(zhuǎn)身離開了那個家。
走出小區(qū)大門的時候，我回頭看了一眼。十四樓，那扇亮著燈的窗戶。窗簾上映著他的影子，他還在打電話，還在笑。
我轉(zhuǎn)過身，拖著行李箱，走進了夜色里。
街上沒什么人了。路燈把我的影子拉得很長很長，行李箱的輪子在柏油路上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像在替我不會哭的眼睛流淚。
手機震了一下，是醫(yī)院打來的：“林女士，關(guān)于后續(xù)治療方案，您明天方便來醫(yī)院一趟嗎？”
“不用了?！蔽艺f，“我不治了。”
掛了電話，我站在十字路口，紅綠燈交替閃爍，不知道該往哪個方向走。
世界很大，但沒有一個地方是我想去的。
人生很長，但對我來說，沒有多遠了。
第二章 海邊的三個月
我沒有**。
不是不想死，是不甘心。
二十六歲，胃癌晚期，被丈夫拋棄，父母早亡，沒有朋友，沒有存款，沒有活下去的理由。換作任何一個人，可能都會想一了百了。我也想了。那天晚上我拖著行李箱走到跨江大橋上，站在欄桿旁邊，吹了兩個小時的江風(fēng)。
風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂飛，吹得我臉頰發(fā)麻。橋下是黑沉沉的水，深不見底，像一張張開的大嘴。我只要翻過那道欄桿，往下一跳，幾秒鐘就結(jié)束了。
但我沒有。
不是因為膽小，是因為我突然想到一件事——我這輩子，還沒有為自己活過。
六歲，父母車禍去世