1982年，深秋。
北風(fēng)卷著寒霜掃過(guò)北方鄉(xiāng)下土坯墻，枯葉落滿村道，踩上去沙沙發(fā)響。秋收落定，村莊入了農(nóng)閑，裊裊炊煙裹著清貧又壓抑的煙火氣。
林家小院，墻根碼著整齊干柴，繩上晾著洗得發(fā)白的粗布衣裳。
林晚星坐在小板凳上靠著土墻納布鞋，眉眼溫婉清潤(rùn)，一身農(nóng)家姑**樸素模樣，只是垂著的眉眼間，鎖著化不開(kāi)的郁結(jié)和委屈。
一切的源頭，都在半個(gè)月前。
村里無(wú)賴(lài)趙老三，自己看上鄰村姑娘被拒，心里憋著邪火，竟憑空造黃謠，惡意編排林晚星不守本分、私下與人有牽扯。流言像野風(fēng)一樣竄遍全村，長(zhǎng)舌婦們添油加醋，句句都往姑娘清白上踩。
林晚星性子軟臉皮薄，清清白白二十年，哪里扛得住這般無(wú)憑無(wú)據(jù)的污蔑。走到哪兒都被人指指點(diǎn)點(diǎn)、竊竊私語(yǔ)，唾沫星子能淹死人。被逼得走投無(wú)路，一個(gè)黃昏，她趁著暮色跑到村頭大河，心灰意冷一頭栽了下去。
恰巧路過(guò)的陳望安聽(tīng)見(jiàn)落水聲，想都沒(méi)想縱身跳進(jìn)冰冷河水，拼著一身力氣，把凍得渾身僵直、意識(shí)迷糊的林晚星硬生生救了上來(lái)。
他把人悄悄背回林家，默默遮掩，小心照料，本想壓住這事，可村子就這么大，終究瞞不住。
救人的事傳開(kāi)，村里人不同情她被造謠的委屈，反倒抓著“孤男寡女河邊牽扯”大做文章，閑話越傳越難聽(tīng)，反倒把趙老三造的黃謠，變相坐實(shí)了幾分。
從那天起，陳望安心里就扎了一根刺。
他自小父母雙亡，孤苦長(zhǎng)大，全靠林家夫婦時(shí)常接濟(jì)照拂，早已把林家當(dāng)成親人，把林晚星放在心尖上。親眼看著她被無(wú)稽流言逼到跳河，事后還要被全村人戳脊梁骨、嚼舌根，他心疼，更愧疚。
他太清楚這窮山村的人情冷暖、口舌**。留下來(lái)，晚星一輩子都要困在流言里抬不起頭，他也沒(méi)法護(hù)她周全。
唯一的路，就是走。
去鎮(zhèn)上，憑一身木工手藝踏踏實(shí)實(shí)闖出路，不靠歪門(mén)邪道，不沾黑市投機(jī)，掙干凈安穩(wěn)的家業(yè)，等自己站穩(wěn)腳跟、有了底氣，再風(fēng)風(fēng)光光回來(lái)，把她從這吃人的閑話村里接走。
院門(mén)被輕輕推開(kāi)，挺拔身影跨步進(jìn)來(lái)，是陳望安。
二十一歲的他肩寬背直，輪