女人愣了一下。她低下頭看著自己攥著風(fēng)衣腰帶的手指，想了很久，久到鐘渺以為她不準(zhǔn)備回答了。然后她伸出手指，在空中輕輕一點(diǎn)，像是點(diǎn)在某個(gè)只有她能看見的嘴唇上。
“每天早上出門前，”她的聲音很輕，手指還懸在半空中，“我會用手指碰一下那個(gè)位置。不是刻意的——就是習(xí)慣了。她每次都會說‘*’，但從來不躲。”
她收回手指，指腹無意識地摩擦了一下指尖，仿佛那里還殘留著某種觸感。一個(gè)做了十年的動作，早已不需要經(jīng)過大腦，但她此刻才發(fā)現(xiàn)自己記得它——記得那一點(diǎn)色素沉淀的質(zhì)地，比周圍的皮膚光滑一些；記得碰上去時(shí)她微不可察的抿嘴動作；記得她說“*”時(shí)嘴角往上翹的弧度。
鐘渺看著她的手指從空中收回，沒有多問。她根據(jù)她的口述畫了整整兩個(gè)小時(shí)。從鵝蛋形的臉開始，到柳葉眉、內(nèi)雙眼、不高不低的鼻梁。每一步都按她說的走。最后一步是頭發(fā)——她想了想，說周蕙出門那天早上扎了低馬尾，橡皮筋是藍(lán)色的。
她把畫板轉(zhuǎn)過去給她看。
女人看了一眼，愣在原地。然后眼淚涌了出來。
“這就是她?！迸说穆曇魩缀醮簧蠚?，“這就是周蕙……你畫得比照片還像她。連她低頭不理我時(shí)的那種倔強(qiáng)的嘴角你都畫進(jìn)去了。她每次吵架之后就是這個(gè)表情?！?br>鐘渺點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有笑。她聽過太多次相似的夸贊，早已麻木。別人覺得她畫得比照片還像，是因?yàn)樗嫵隽苏掌牟坏降臇|西——被描述者的情感、描述者的偏心、兩個(gè)人在語言傳遞過程**同創(chuàng)造的誤差。那張畫布上的臉從不是真相，而是一個(gè)人在另一個(gè)人心里留下的刻痕。而她只是把刻痕拓了下來。
“這個(gè)畫像會分發(fā)給全市各***和社區(qū)聯(lián)防站?！崩铌?duì)站起身，把畫像拍了一張照傳進(jìn)工作群，“鐘老師辛苦，有消息第一時(shí)間通知你?！?br>兩人離開。辦公室重新安靜下來。
鐘渺把周蕙的畫像從畫板上取下，放進(jìn)證物袋，編號，歸檔。然后她伸手去拿之前扣在桌面上那一疊畫像——這是她的固定流程，每畫完一個(gè)新失蹤者，就把前面幾個(gè)重新覆在畫板上，用新畫的五官重新對一