鐘渺畫(huà)不出自己的臉。
鏡子就立在畫(huà)架旁邊，一米高的長(zhǎng)方形鏡面，邊框是警局后勤部統(tǒng)一配發(fā)的灰色鋁合金。她每天上班前都會(huì)在這面鏡子前站兩分鐘，系好領(lǐng)帶，整理襯衫領(lǐng)口，確認(rèn)自己的儀容符合刑偵畫(huà)像師的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
她知道自己有眉毛，因?yàn)槭种该玫矫脊堑幕《?；知道自己有嘴唇，因?yàn)橥繚?rùn)唇膏時(shí)指尖能感受到那片柔軟的輪廓；知道自己有眼睛、鼻子、下巴，因?yàn)橄疵婺痰呐菽刻於紩?huì)覆蓋這些部位。
但她畫(huà)不出來(lái)。
不是畫(huà)不好——她是警界最傳奇的模擬畫(huà)像師，能用目擊者的口述畫(huà)出犯罪嫌疑人的精準(zhǔn)肖像，誤差率低于百分之三，比監(jiān)控?cái)z像頭更可靠，比AI面部重建更敏銳。
省廳的表彰證書(shū)在她辦公桌后面的墻上掛了整整一排，最新那張寫(xiě)的是“協(xié)助偵破連環(huán)**案，提供關(guān)鍵畫(huà)像證據(jù)”。上一張寫(xiě)的是“人像比對(duì)系統(tǒng)專(zhuān)家顧問(wèn)”。再上一張寫(xiě)的是“全國(guó)模擬畫(huà)像技能大賽金獎(jiǎng)”。
她能為一個(gè)只見(jiàn)過(guò)兇手三秒鐘的目擊者畫(huà)出一張比監(jiān)控還清晰的臉。
卻畫(huà)不出自己的臉。
這種病癥有學(xué)名，叫“面孔失認(rèn)癥”。先天性，大腦梭狀回的面孔識(shí)別區(qū)功能異常，讓她無(wú)法辨認(rèn)任何人的臉——包括鏡子里的自己。她看到的所有人臉都像被泡過(guò)水的水彩畫(huà)，五官的位置和輪廓依稀可辨，但那些細(xì)節(jié)——眉間距、鼻翼寬度、唇峰的弧度——在她眼睛里全是模糊的，像隔著一層磨砂玻璃。
所以她畫(huà)像的方式可能和全世界所有畫(huà)像師都不一樣。
她不憑眼睛畫(huà)。
而是憑文字。
“嫌疑人的眼睛是什么形狀？”她問(wèn)目擊者。
“嗯……杏仁形，眼尾微微上挑?！?br>她就在畫(huà)紙上先勾勒出一雙杏仁形、眼尾上挑的眼睛。
“鼻梁呢？”
“高，但不寬。鼻尖有一點(diǎn)朝下彎?！?br>她在紙上畫(huà)下高鼻梁、略彎的鼻尖。
“嘴唇呢？上唇和下唇的比例？唇峰明顯嗎？”
“上唇薄，下唇飽滿(mǎn)一點(diǎn)。唇峰很清晰?！?br>她畫(huà)下薄上唇、飽滿(mǎn)下唇、清晰的唇峰。
一個(gè)器官一個(gè)器官地問(wèn)，一個(gè)特征一個(gè)特征地拼。她在腦海里完成的不是一幅圖，而是一份文字檔案。她把目擊者的口述轉(zhuǎn)