著一個(gè)人。

灰白色的棉襖，洗得發(fā)白。

腳上的棉鞋是去年我給他買的，鞋底已經(jīng)磨平了，他舍不得換。

保溫桶摔在一邊，桶蓋彈開(kāi)了，里面的湯灑了一地，冒著熱氣，在雪地里慢慢洇開(kāi)。

是排骨湯。

他燉了一整個(gè)下午的排骨湯。

手術(shù)室外

我跪在雪地里，握著他的手。

他閉著眼睛，臉色白得像紙。血從他的額頭流下來(lái)，淌過(guò)臉頰，滴在雪地上，紅得刺眼。

“爸……爸爸……”

我叫他，他不應(yīng)。

“你睜開(kāi)眼睛看看我……爸……你別嚇我……”

救護(hù)車來(lái)得很快。

擔(dān)架把他抬上去的時(shí)候，他的手動(dòng)了一下，好像在找什么東西。我抓起他的手，他的手立刻攥緊了我，攥得很緊很緊，像是怕我跑掉一樣。

“我不走，爸，我在這?！?br>
他的眼皮動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)睜開(kāi)。

急救醫(yī)生在給他做檢查，另外一個(gè)護(hù)士問(wèn)我：“你是他女兒？”

“他平時(shí)有什么基礎(chǔ)病嗎？高血壓？心臟??？”

“我不知道……”

護(hù)士看了我一眼，沒(méi)有多問(wèn)。

是啊，我不知道。

我連他今年多大都不確定。大概是五十出頭？還是已經(jīng)六十了？

我一無(wú)所知。

救護(hù)車一路呼嘯著開(kāi)進(jìn)醫(yī)院，他被推進(jìn)了手術(shù)室。

門關(guān)上的那一刻，走廊里安靜得可怕。

我坐在外面的塑料椅子上，盯著門上那盞紅色的燈。上面寫著“手術(shù)中”。

身邊沒(méi)有別人。

我沒(méi)有媽媽可以打電話，沒(méi)有親戚可以通知。爺爺奶奶一個(gè)不在了，一個(gè)在養(yǎng)老院，什么都不記得。

整個(gè)世界只剩下我一個(gè)人，等著那扇門打開(kāi)。

我在走廊里坐了六個(gè)小時(shí)。

醫(yī)生的秘密

凌晨?jī)牲c(diǎn)，手術(shù)室的燈滅了。

門打開(kāi)，醫(yī)生走出來(lái)。他摘下口罩，表情有點(diǎn)奇怪。

“你是患者家屬？”

“他怎么樣？有沒(méi)有危險(xiǎn)？”

“手術(shù)很成功，他顱內(nèi)有一個(gè)血腫，我們已經(jīng)清除了。目前生命體征穩(wěn)定，但還需要觀察。”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，腿一軟，差點(diǎn)坐在地上。

醫(yī)生接著說(shuō)：“不過(guò)，我們?cè)谧鲂g(shù)前檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一件很奇怪的事。”

他從