沈姝妍坐在榻上，從天黑等到夜深。

宮燈換了兩次。

小廚房熱了三回羹湯。

外頭風(fēng)聲漸大，吹得窗紙輕輕作響。

她起初還撐著脾氣，后來(lái)困意上來(lái)，便靠在軟榻上，手里攥著一枚玉棋子，有一下沒(méi)一下地?fù)芘?br>
春桃?guī)状蜗雱袼人?，都沒(méi)敢開(kāi)口。

將近子時(shí)，殿外終于傳來(lái)腳步聲。

沈姝妍一下睜開(kāi)眼。

她沒(méi)有立刻坐起來(lái)，仍舊靠在榻上，裝作不在意的樣子。

簾子被掀開(kāi)。

蕭承胤走了進(jìn)來(lái)。

他身上帶著夜風(fēng)的涼意，外袍上還沾著淡淡的水汽。殿中宮人紛紛跪下行禮，沈姝妍卻沒(méi)有動(dòng)。

蕭承胤看了她一眼，揮手讓眾人退下。

春桃擔(dān)憂地看了沈姝妍一眼，也退了出去。

殿中只剩他們二人。

蕭承胤走到她面前：“還沒(méi)睡？”

沈姝妍低著頭，繼續(xù)撥弄那枚棋子：“陛下不是讓臣妾回昭陽(yáng)宮嗎？臣妾回來(lái)了。”

蕭承胤聽(tīng)出她話里的刺，沉默片刻，在她身邊坐下：“還在生氣？”

沈姝妍笑了一聲：“臣妾哪敢?！?br>
蕭承胤伸手想碰她的臉。

她偏頭躲開(kāi)。

他的手停在半空，眉頭微皺。

“姝妍?！?br>
“陛下別這么叫臣妾?！彼K于抬眼看他，“鳳儀宮里，陛下不是叫臣妾沈姝妍嗎？”

蕭承胤看著她泛紅的眼尾，聲音放緩了些。

“今日是你鬧得太過(guò)?！?br>
沈姝妍盯著他。

他若是一來(lái)就哄她，她或許還能發(fā)一通脾氣，再讓這事過(guò)去。

可他說(shuō)，她鬧得太過(guò)。

她忽然覺(jué)得胸口那股氣堵得厲害：“臣妾鬧得太過(guò)？”

蕭承胤道：“你不該在鳳儀宮當(dāng)眾頂撞皇后，更不該拿太子說(shuō)笑?！?br>
沈姝妍笑意一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。

“所以陛下今晚過(guò)來(lái)，是來(lái)訓(xùn)臣妾的？”

蕭承胤揉了揉眉心。

他今日確實(shí)累了。

前朝有幾樁事壓著，太子又在查江南鹽稅時(shí)得罪了不少人，皇后為此憂心，他不得不去一趟鳳儀宮安撫。

偏沈姝妍又闖了過(guò)去。

他不是不知道她委屈，可有些事，不能任由她的性子來(lái)。

“朕不是訓(xùn)你。”蕭承胤道，“朕是讓你知道分寸?！?br>
“分寸？”

沈姝妍猛地站起來(lái)。

她動(dòng)作太急，手邊那枚玉棋子滾落在地，碎成兩半。

蕭承胤抬眼看她。

沈姝妍站在燈下，眼里那點(diǎn)紅意終于壓不住了。

“陛下要臣妾懂什么分寸？”

“皇后是中宮，所以臣妾要讓她。太子是儲(chǔ)君，所以臣妾也要避著他。陛下去鳳儀宮是正事，臣妾去找陛下就是胡鬧?！?br>
她笑了一下，聲音發(fā)顫。

“那臣妾呢？臣妾算什么？”

蕭承胤臉色微變。

“你非要這樣同朕說(shuō)話？”

“是陛下先這樣對(duì)臣妾的。”

蕭承胤沉默地看著她。

殿中的燭火晃了一下，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

過(guò)了許久，他才說(shuō)：“皇后是朕的妻?！?br>
沈姝妍忽然安靜下來(lái)，這句話像一根細(xì)針，慢慢扎進(jìn)她心口。

其實(shí)她知道。

滿宮都知道。

皇后是他的妻，是中宮，是元配，是太子的生母。

而她沈姝妍，不過(guò)是貴妃。

再得寵，也只是貴妃。

可知道是一回事，親耳聽(tīng)他說(shuō)出來(lái)，又是另一回事。

沈姝妍看著他，半晌，忽然點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是。”

她聲音也輕下來(lái)。

“皇后娘娘是陛下的妻?！?br>
蕭承胤眉心一跳，像是終于察覺(jué)這句話傷了她。

他伸手去拉她。

“姝妍，朕不是那個(gè)意思?！?br>
沈姝妍沒(méi)有掙扎，任由他握住自己的手。

她低頭看著他的手，這只手給過(guò)她無(wú)數(shù)賞賜，替她簪過(guò)發(fā)，也曾在她小產(chǎn)后整夜握著她，告訴她別怕。

她以前覺(jué)得這只手很暖。

如今卻忽然覺(jué)得，這只手能握住她，也能推開(kāi)她。

“那陛下是什么意思？”她問(wèn)。

蕭承胤沉默了。

有些話他說(shuō)不出口。

他說(shuō)皇后是妻，是因?yàn)檫@是禮法，是國(guó)體，是朝局。

他說(shuō)寵她，是私情。

可私情不能越過(guò)國(guó)體。

沈姝妍看著他沉默，忽然就明白了。

她抽回手。

這一次，蕭承胤沒(méi)有拉住。

她退后一步，重新笑起來(lái)：“臣妾懂了?！?br>
她笑得很漂亮。

漂亮到蕭承胤心里一沉：“以后臣妾不會(huì)再去鳳儀宮尋陛下，也不會(huì)再同太子說(shuō)笑。皇后娘娘是陛下的妻，太子殿下是陛下的國(guó)本，臣妾自然該有分寸?！?br>
蕭承胤看著她：“你別拿話刺朕?！?br>
“臣妾不敢?！鄙蜴麖澤恚瑩炱鸬厣纤槌蓛砂氲挠衿遄?。

她撿得很慢，指尖碰到碎裂的邊緣，被劃出一道細(xì)小的口子。

血珠冒出來(lái)。

蕭承胤立刻伸手：“別碰?！?br>
沈姝妍卻把那兩半棋子攥進(jìn)掌心。

血順著她指縫滲出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)落在白玉上，紅得刺眼。

蕭承胤臉色變了。

“沈姝妍！”

她抬起頭看他，眼里一點(diǎn)淚意都沒(méi)有了。

“陛下急什么？”

她攤開(kāi)手，把那兩半染血的棋子遞到他眼前：“不過(guò)是碎了個(gè)玩意兒。”

蕭承胤盯著她掌心那道血口，呼吸沉了沉。

他忽然起身，將她整個(gè)人抱起來(lái)，放到榻上。

沈姝妍掙扎了一下：“陛下做什么？”

“傳太醫(yī)?！?br>
“不必。”

蕭承胤沒(méi)有理她，揚(yáng)聲吩咐：“李德全！”

外頭立刻有人應(yīng)聲，連跑著去請(qǐng)了太醫(yī)。

太醫(yī)很快來(lái)了。

沈姝妍不肯伸手，蕭承胤坐在她身側(cè)，親自扣住她的腕子：“別鬧。”

她偏頭不看他。

太醫(yī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢替她清理傷口，敷藥包扎。

只是小傷，連藥都用不了多少。

可蕭承胤一直皺著眉，仿佛她傷得很重。

太醫(yī)退下后，殿內(nèi)又靜了。

蕭承胤看著她手上的白紗，聲音低了些。

“疼嗎？”

沈姝妍沒(méi)說(shuō)話。

他嘆了一聲。

“今日是朕語(yǔ)氣重了。”

若是從前，他肯這樣低頭，沈姝妍早就順著臺(tái)階下了。

可今日不知為什么，她心里那點(diǎn)委屈越滾越大，像怎么都?jí)翰蛔　?br>
她轉(zhuǎn)頭看他。

“陛下今晚還走嗎？”

蕭承胤道：“不走。”

“皇后娘娘那里呢？”

“朕不去。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“那明日呢？”

蕭承胤沉默片刻。

“明日的事，明日再說(shuō)?！?br>
沈姝妍笑了。

她就知道。

他今晚可以留下來(lái)哄她，可明日還是要去鳳儀宮，還是要顧著皇后，顧著太子，顧著所有比她重要的東西。

蕭承胤伸手撫過(guò)她鬢邊，卻摸了個(gè)空。

他這才發(fā)現(xiàn)，那支海棠金簪不見(jiàn)了。

“簪子呢？”

沈姝妍懶懶道：“扔了?！?br>
蕭承胤動(dòng)作停?。骸半拶p你的那支？”

“嗯?！?br>
“為何？”

沈姝妍看著他，笑得有些艷麗：“不喜歡了?！?br>
蕭承胤眼神深了些，他知道她說(shuō)的是簪子，又好像不是。

過(guò)了片刻，他才道：“不喜歡，明日再給你新的?！?br>
沈姝妍忽然閉上眼，她不想聽(tīng)了。

不喜歡，就給新的。

沒(méi)了孩子，就說(shuō)以后還會(huì)有，受了委屈，就賞珠寶位分。

蕭承胤總是這樣，他好像什么都彌補(bǔ)。

可這世上有些東西，碎了就是碎了。

再新的，也不是原來(lái)那一個(gè)。

夜深之后，蕭承胤留在了昭陽(yáng)宮。

沈姝妍背對(duì)著他睡。

她以為自己會(huì)睡不著，可也許是鬧了一晚太累，后半夜還是迷迷糊糊沉了過(guò)去。

夢(mèng)里她又回到第一次小產(chǎn)那日。

窗外梨花開(kāi)得極白。

白得刺眼。

她躺在榻上，腹中一陣陣墜痛，耳邊全是宮人慌亂的腳步聲。

她想喊蕭承胤，卻發(fā)不出聲音。

后來(lái)有人握住她的手。

她聽(tīng)見(jiàn)蕭承胤說(shuō)：“朕在?！?br>
她哭著問(wèn)：“孩子呢？”

沒(méi)有人回答。

梨花被風(fēng)吹落，一片片落在窗臺(tái)上，像怎么也燒不盡的紙錢。

沈姝妍猛地醒來(lái)。

殿中一片昏暗。

蕭承胤仍在她身側(cè)，似乎也睡得不沉。

她一動(dòng)，他便醒了。

“怎么了？”

沈姝妍沒(méi)說(shuō)話，只是怔怔看著帳頂。

蕭承胤撐身坐起，伸手碰她額頭。

“做噩夢(mèng)了？”

她偏頭看他，黑暗里，他的輪廓不甚清楚，卻依舊讓她覺(jué)得熟悉。

她忽然很輕地問(wèn)：“陛下還記得臣妾第一個(gè)孩子嗎？”

蕭承胤的手停住。

殿內(nèi)靜了很久。

久到沈姝妍幾乎以為他不會(huì)回答。

終于，他低聲道：“記得?！?br>
沈姝妍眼睛有些酸。

“那陛下夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他嗎？”

蕭承胤沒(méi)有說(shuō)話。

沈姝妍笑了一下。

“臣妾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。”

她聲音很輕，像是怕驚動(dòng)誰(shuí)。

“他很小，臣妾看不清臉。臣妾想抱他，可怎么都抱不到。”

蕭承胤低聲道：“別想了?！?br>
“為什么不想？”她轉(zhuǎn)過(guò)身看他，“那是臣妾的孩子?！?br>
也是你的。

這后半句她沒(méi)有說(shuō)出口。

蕭承胤將她攬進(jìn)懷里：“以后還會(huì)有。”

又是這句話。

沈姝妍閉了閉眼。

她忽然覺(jué)得很累。

蕭承胤以為她又睡著了，手掌輕輕拍著她的背，像哄一個(gè)鬧累了的孩子。

沈姝妍靠在他懷里，眼睛卻一直睜著。

她望著帳外昏黃的燈影，心想，明日她還是會(huì)去給皇后請(qǐng)安，還是會(huì)穿得艷麗，還是會(huì)笑著同那些妃嬪打機(jī)鋒。

她不能露怯，一露怯，鳳儀宮那些人就該高興了。