在公立醫(yī)院干了十年。
下樓買了杯四塊錢的檸檬水，被病人實(shí)名舉報(bào)到了衛(wèi)健委。
院長(zhǎng)拍著桌子咆哮
我看了看手里的檸檬水，摘下工牌，放在他桌上。
五天后，我坐進(jìn)了全市最頂級(jí)的私立醫(yī)院。
掛號(hào)費(fèi)三萬。
那個(gè)舉報(bào)我的人哭著闖進(jìn)來的時(shí)候。
我正在喝第二杯檸檬水。
01
我在胸外科干了十年。
最長(zhǎng)的一臺(tái)手術(shù)，連著做了八個(gè)小時(shí)。
**的時(shí)候，腿是抖的，腰是麻的，午飯放在保溫盒里，早就涼透了。
同事說，陸遠(yuǎn)，你這樣下去遲早要猝死。
沒辦法，病人太多。
那天下午，我難得提前半小時(shí)結(jié)束工作。
醫(yī)院門口新開了一家冷飲店。
我走過去，要了一杯檸檬水。
四塊錢。
還沒來得及插吸管，一個(gè)電話就打了過來。
是科室主任。
他的聲音很急：“陸遠(yuǎn)，你馬上來院長(zhǎng)辦公室一趟，快！”
我以為是出了什么緊急的醫(yī)療事故。
抓著那杯冰涼的檸檬水，一路跑上行政樓。
推開院長(zhǎng)辦公室的門，氣氛很壓抑。
周院長(zhǎng)的臉黑得像鍋底。
他看到我，直接把一沓打印出來的文件摔在桌上。
“陸遠(yuǎn)，看看你干的好事！”
我愣住了。
“院長(zhǎng)，這是……”
“你自己看！病人實(shí)名舉報(bào)信，直接捅到衛(wèi)健委了！”
我拿起那幾張紙。
上面的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，一個(gè)病人的家屬，說我作為主治醫(yī)生，工作時(shí)間外出買飲料，生活作風(fēng)奢靡，毫無醫(yī)者仁心。
配圖是我站在冷飲店門口，手里拿著檸檬水的照片。
拍得很清晰。
我甚至能看清杯子上“檸檬水，4元”的價(jià)簽。
周院長(zhǎng)還在拍桌子。
“你知道這件事影響多惡劣嗎？現(xiàn)在上面要我們醫(yī)院給個(gè)說法！你讓醫(yī)院很被動(dòng)！”
我看著他，沒說話。
我又看了看手里的檸檬水，冰塊已經(jīng)開始化了，杯壁上全是水珠。
十年。
我最好的十年，都耗在這家醫(yī)院。
我吃過過期的盒飯，睡過冰冷的地板，錯(cuò)過女兒的生日，錯(cuò)過妻子的紀(jì)念日。
我以為我換來的是尊重和理解。
結(jié)果，換來的是一杯四塊錢的檸檬水，和一封舉報(bào)信。
周院長(zhǎng)還在咆哮：“你必須馬上寫一份深刻的檢討！公開道歉！不然你的主治醫(yī)