第2章
最初的原點(diǎn)
羊溪村新風(fēng)------------------------------------------,九月的天氣依舊灼人,但比暑假里多了幾分爽朗。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,灑在泥土路上,斑斑駁駁,在湛藍(lán)的天空下更加清澈了,仿佛這個(gè)時(shí)節(jié)發(fā)生的故事,都比其他時(shí)候更容易留下印記。,主路是碎石子鋪的,兩邊長(zhǎng)滿了狗尾巴草和蒼耳。自行車碾過(guò)去,石子會(huì)蹦起來(lái),噼里啪啦地響。路旁的田野種滿了玉米,風(fēng)一吹就窸窸窣窣地響,像無(wú)數(shù)人在竊竊私語(yǔ)??諝饫飶浡闯墒斓挠衩缀湍嗤粱旌系奈兜溃鸬?,腥的,還有一種說(shuō)不上來(lái)的、屬于九十年代鄉(xiāng)村的、如今再也聞不到的干凈。,正是這樣的一個(gè)夏末,她迎來(lái)了人生中的一次重要轉(zhuǎn)折。,她剛上五年級(jí),在羊溪小學(xué),這個(gè)位于村子邊緣的小學(xué)校,雖然條件簡(jiǎn)陋,卻是孩子們心中的圣地。每天,孩子們都會(huì)背著書(shū)包,穿過(guò)田野,來(lái)到這里,開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)。,坐在第三排還是要仰著頭才能看到黑板。頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)馬尾,用橡皮筋纏了兩圈,松松垮垮的,總有幾縷碎發(fā)掉下來(lái),她就不停地用手把它們別到耳后。衣服是堂姐穿小了給她的,洗得看不出原來(lái)的顏色,但很干凈,領(lǐng)口和袖口都漿洗得發(fā)硬。書(shū)包是一個(gè)破舊的帆布袋子,背面用圓珠筆寫著“好好學(xué)習(xí),天天向上”,字跡已經(jīng)模糊了。,沒(méi)有***,小學(xué)升級(jí)需要考。那時(shí)沒(méi)有所謂的義務(wù)教育,留級(jí)、拒收都很普遍,能上初中的同齡人不足五成,上到高中的連三成都不到,到目前為止從這個(gè)村莊走出來(lái)的大學(xué)生,一只手都可以數(shù)完。“讀書(shū)”這件事的態(tài)度,大多是不上心的,甚至是不以為然的?!芭⒆幼x那么多書(shū)干什么,早晚是別人家的人?!翱疾簧险?,回來(lái)種地,還能省學(xué)費(fèi)。”這樣的話,沈佳彥聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。她沒(méi)有反駁過(guò),只是默默地把課本翻得爛熟,把每一次作業(yè)都寫得工工整整。她知道,離開(kāi)這個(gè)村莊的唯一出路,就在那幾本薄薄的課本里。,學(xué)校老師大都農(nóng)村出身,沒(méi)什么學(xué)歷,論資排輩,不乏教書(shū)一二十年的老頑固。這些老師們甚至都不會(huì)講普通話,錯(cuò)字連篇,也能頤指氣使,為爭(zhēng)奪幾塊錢的獎(jiǎng)金跺腳。,順應(yīng)將知識(shí)帶入鄉(xiāng)村的號(hào)角,羊溪小學(xué)五年級(jí)二班迎來(lái)了一位新老師——陸祺。他是縣里新調(diào)來(lái)的數(shù)學(xué)老師,也是學(xué)校唯一的高學(xué)歷老師,本科畢業(yè),年僅二十二歲。他的到來(lái),給這個(gè)平靜的小學(xué)校帶來(lái)了不小的轟動(dòng)。?!懊魈煊袀€(gè)新老師來(lái)教你們數(shù)學(xué),省城來(lái)的,本科畢業(yè),你們要好好學(xué),別給咱們丟人?!彼f(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣不太好,像是在交代一件不太情愿的事。學(xué)生們?cè)诘紫陆活^接耳,嘰嘰喳喳地討論著。“省城來(lái)的?本科畢業(yè)是什么?”沈佳彥沒(méi)有參與討論,只是低下頭,用手指在桌面上慢慢畫(huà)了一個(gè)圈。:他身材修長(zhǎng),輪廓硬朗,穿著深灰色西褲,白襯衫,袖口挽起,與彌漫著霉氣的教室和土里土氣地凝望著他的孩子臉龐格格不入。,站在***有興致得做著自我介紹,并在黑板的右上角快速寫下了“陸祺”兩個(gè)字。沈佳彥甚至都沒(méi)聽(tīng)清楚說(shuō)了什么,也沒(méi)看清如此遒勁灑脫的“陸祺”兩個(gè)字是怎么落到黑板上,她和很多同學(xué)一樣,在對(duì)這位老師的驚嘆與好奇中出了神。,她還記得他講一元一次方程,用標(biāo)準(zhǔn)的普通話,時(shí)不時(shí)進(jìn)行互動(dòng)。可她的心思卻沒(méi)有在課程內(nèi)容上,隨著大家的聲音張口,***聲音也沒(méi)有發(fā)出來(lái)。她想嘗試普通話,卻又少了勇氣,畢竟在大流的鄉(xiāng)音中,顯得很另類。而她也不想同別人一樣,用鄉(xiāng)音回應(yīng)。,叫同學(xué)站起來(lái)回答。被叫到的人站起來(lái),用帶著濃重口音的普通話磕磕巴巴地說(shuō)了幾句,他不笑,也不打斷,耐心地聽(tīng)完,然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“不錯(cuò)”。輪到沈佳彥的時(shí)候,她站起來(lái),嘴唇動(dòng)了一下,聲音像是卡在喉嚨里,怎么都擠不出來(lái)。她數(shù)學(xué)成績(jī)一向極好,明明什么都會(huì),可***都答不出來(lái)。他等了幾秒,笑著說(shuō)“沒(méi)關(guān)系,下次再回答”。她坐下的時(shí)候,臉燒得像被火烤過(guò)。她把頭埋得很低很低,低到幾乎貼到桌面上。不是因?yàn)闆](méi)回答出來(lái),而是因?yàn)樗戳怂?。那一眼很輕很淡,像是隨意一掃,但她覺(jué)得整個(gè)人都被看透了。,羊溪小學(xué)有一位高學(xué)歷老師,本科畢業(yè),年紀(jì)輕輕,長(zhǎng)的帥氣,打扮洋氣,說(shuō)著一口純正的普通話,寫字也好看的事情在村里傳開(kāi)了。這在當(dāng)時(shí)的羊溪村,可是件新鮮事,也成了男女老少的街頭談資。有人搖著扇子模仿他講話,以洋腔洋調(diào)逗的人哈哈笑;有人敦促孩子向人家一樣,好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大后也能有出息當(dāng)老師,不用當(dāng)一輩子農(nóng)民……
這些話從村頭傳到村尾,從菜市場(chǎng)傳到打谷場(chǎng)。沈佳彥放學(xué)回家的時(shí)候,聽(tīng)到樹(shù)蔭下納涼的老**們正在議論?!奥?tīng)說(shuō)人家是省城來(lái)的,家里條件好著呢,來(lái)咱這兒就是鍛煉鍛煉。人家那是大城市的人,能待得住?過(guò)一陣子就走了?!鄙蚣褟乃齻兩磉呑哌^(guò)去,腳步?jīng)]有停,但“過(guò)一陣子就走了”這幾個(gè)字,像釘子一樣扎進(jìn)了耳朵里。她不知道什么叫“心里一沉”,只是覺(jué)得胸口那里悶了一下,像被什么東西堵住了。她搖搖頭,告訴自己:這和你有關(guān)系嗎?沒(méi)有。
而這一切對(duì)沈佳彥而言,似乎在心底泛起漣漪,卻又像個(gè)旁觀者一樣默不作聲。
她回到家,奶奶正在院子里喂雞。奶奶看她回來(lái),隨口問(wèn)了一句:“今天學(xué)校咋樣?”她站在灶臺(tái)邊,舀了一瓢水,咕咚咕咚喝下去,說(shuō):“來(lái)了個(gè)新老師?!蹦棠虥](méi)在意,繼續(xù)拌雞食。
沈佳彥走進(jìn)昏暗的堂屋,把書(shū)包放在那條用了不知多少年、被磨得光滑發(fā)亮的條凳上。坐下來(lái),習(xí)慣性地翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本。嶄新的書(shū)頁(yè)散發(fā)出油墨的味道,第一課的內(nèi)容她早已預(yù)習(xí)過(guò)了??纱丝蹋切?shù)字和符號(hào)卻仿佛浮動(dòng)起來(lái),無(wú)法凝聚成形。
她的目光落在空白的扉頁(yè)上,鬼使神差地,她用鉛筆,極其緩慢、極其認(rèn)真地在角落里,寫下了兩個(gè)小小的字:
陸祺。
寫完,她像是被燙到一般,迅速用手掌抹去。鉛筆字跡淡,輕易就被擦掉了,只在粗糙的紙面上留下一片模糊的灰痕。
她合上課本,把臉埋在胳膊里,趴在桌上。堂屋昏暗,只有門縫里漏進(jìn)來(lái)的一線天光,斜斜地切割著空氣中的浮塵。
有什么東西,確確實(shí)實(shí),不一樣了。
她說(shuō)不上來(lái)。也不愿意去深想。
但她隱隱覺(jué)得,從這個(gè)夏末開(kāi)始,羊溪村的一切,或者僅僅是她自己的世界,已經(jīng)悄然改變了軌跡。
這些話從村頭傳到村尾,從菜市場(chǎng)傳到打谷場(chǎng)。沈佳彥放學(xué)回家的時(shí)候,聽(tīng)到樹(shù)蔭下納涼的老**們正在議論?!奥?tīng)說(shuō)人家是省城來(lái)的,家里條件好著呢,來(lái)咱這兒就是鍛煉鍛煉。人家那是大城市的人,能待得住?過(guò)一陣子就走了?!鄙蚣褟乃齻兩磉呑哌^(guò)去,腳步?jīng)]有停,但“過(guò)一陣子就走了”這幾個(gè)字,像釘子一樣扎進(jìn)了耳朵里。她不知道什么叫“心里一沉”,只是覺(jué)得胸口那里悶了一下,像被什么東西堵住了。她搖搖頭,告訴自己:這和你有關(guān)系嗎?沒(méi)有。
而這一切對(duì)沈佳彥而言,似乎在心底泛起漣漪,卻又像個(gè)旁觀者一樣默不作聲。
她回到家,奶奶正在院子里喂雞。奶奶看她回來(lái),隨口問(wèn)了一句:“今天學(xué)校咋樣?”她站在灶臺(tái)邊,舀了一瓢水,咕咚咕咚喝下去,說(shuō):“來(lái)了個(gè)新老師?!蹦棠虥](méi)在意,繼續(xù)拌雞食。
沈佳彥走進(jìn)昏暗的堂屋,把書(shū)包放在那條用了不知多少年、被磨得光滑發(fā)亮的條凳上。坐下來(lái),習(xí)慣性地翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本。嶄新的書(shū)頁(yè)散發(fā)出油墨的味道,第一課的內(nèi)容她早已預(yù)習(xí)過(guò)了??纱丝蹋切?shù)字和符號(hào)卻仿佛浮動(dòng)起來(lái),無(wú)法凝聚成形。
她的目光落在空白的扉頁(yè)上,鬼使神差地,她用鉛筆,極其緩慢、極其認(rèn)真地在角落里,寫下了兩個(gè)小小的字:
陸祺。
寫完,她像是被燙到一般,迅速用手掌抹去。鉛筆字跡淡,輕易就被擦掉了,只在粗糙的紙面上留下一片模糊的灰痕。
她合上課本,把臉埋在胳膊里,趴在桌上。堂屋昏暗,只有門縫里漏進(jìn)來(lái)的一線天光,斜斜地切割著空氣中的浮塵。
有什么東西,確確實(shí)實(shí),不一樣了。
她說(shuō)不上來(lái)。也不愿意去深想。
但她隱隱覺(jué)得,從這個(gè)夏末開(kāi)始,羊溪村的一切,或者僅僅是她自己的世界,已經(jīng)悄然改變了軌跡。