個山谷的盡頭，有一個叫做克雷什蒂的小村莊。
三天前，他的線人告訴他，一個英格蘭女人抵達了那里，四處打聽一個兩年前失蹤的英國男人的下落。
那個男人叫愛德華·阿什沃斯。
塞弗林記得那個名字，也記得那個名字所屬的溫熱血液流過喉嚨時的味道。
他將典籍按在胸口，嘴角緩緩上揚，露出一對尖銳的犬齒。
命運有時候確實慷慨。
第二章 英格蘭寡婦
克雷什蒂村的唯一一家旅店叫"黑松雞"，門楣上掛著一只風干的松雞**，玻璃眼珠在風雪中閃爍著詭異的光澤。
西奧多拉·阿什沃斯推開沉重的木門時，酒館內所有的談話聲都在同一瞬間熄滅了。
她站在門口，任由身后的寒風將雪花卷入室內，用那雙因長途跋涉而疲憊卻依然銳利的灰綠色眼睛掃視著每一張轉向她的面孔。
她的旅行斗篷上結著一層薄冰，深棕色的發(fā)絲從帽檐下散落，沾著融化的雪水。
"我需要一間房間，"她用帶著濃重英格蘭口音的羅馬尼亞語說道，"以及關于我丈夫的消息。"
酒館老板——一個胸膛寬闊如酒桶的中年男人——從吧臺后面站起來，用圍裙擦著手，目光在她身上停留了過長的時間。
"夫人，這個季節(jié)不適合旅行，"他說，聲音里帶著一種刻意的平淡，"尤其是獨自一人。"
"我的丈夫愛德華·阿什沃斯，兩年前來到這個地區(qū)進行地質考察，"西奧多拉從斗篷內側的口袋中取出一張折疊的照片，放在吧臺上，"他最后一封信就是從這個村子寄出的。"
照片上是一個蓄著整齊胡須的英國男人，穿著野外考察的粗呢外套，**是一片模糊的山景。
酒館老板低頭看了一眼照片，然后迅速移開目光，仿佛那張紙片會灼傷他的視網(wǎng)膜。
"不記得了，"他說得太快，"兩年前的事，誰還記得。"
西奧多拉注意到他說話時，左手不自覺地摸向了掛在脖子上的銀質十字架。
她沒有追問，只是將照片收回，從錢袋中取出幾枚金幣放在臺面上。
"一間房間，熱水，以及晚餐，"她說，"我會住一段時間。"
老板收走金幣的動作倒是毫不猶豫。
他領著她走上吱呀作響的樓梯，