親大吵了一架，父親勸他留下來，說大城市的生活太浮躁，不如守著舊書店，安安穩(wěn)穩(wěn)過一生，可沈知言卻不耐煩地說道：“我才不要守著這家破書店，一輩子困在這里，我要去大城市，去做一番大事業(yè)，讓你刮目相看！”
那天，父親很傷心，沒有再勸他，只是默默走進書房，拿出一本一九八二年版的《城南舊事》，封皮是藍色的，扉頁上寫著一行小字：“贈吾兒知言，愿你遍歷山河，仍念煙火?！备赣H把書遞給沈知言，輕聲說道：“這是我年輕時最喜歡的一本書，送給你，不管你走多遠，都別忘了，這里永遠是你的家。”
沈知言卻一把推開了父親的手，書掉在地上，封皮被摔出了一道裂痕?！拔也灰@種舊東西，你自己留著吧！”他說完，轉身就走，沒有回頭，也沒有看到父親眼底的失望和落寞。那一天，是他和父親最后一次吵架，也是他最后一次見父親——他走后不到半年，父親就因為突發(fā)心臟病，離開了人世。
等沈知言匆匆趕回來時，只看到了父親的墓碑，和那家空蕩蕩的舊書店。他在父親的書房里，找到了那本被他摔在地上的《城南舊事》，封皮上的裂痕還在，扉頁上的字跡依舊清晰，只是書頁已經(jīng)變得泛黃。他還在父親的抽屜里，找到了一本日記，日記里，記錄著父親對他的牽掛，記錄著他離開后的日子，父親每天都在盼著他回來，盼著他能原諒自己的嘮叨，盼著他能接手這家舊書店。
“今日，知言走了三個月了，不知道他在大城市過得好不好，有沒有按時吃飯，有沒有受委屈。我知道，他長大了，有自己的想法，可我還是放心不下，我只希望他能平平安安，哪怕不做什么大事業(yè)，哪怕只是守著這家舊書店，我也心甘情愿。”
“今日，整理舊書時，看到了那本《城南舊事》，想起了知言小時候，總纏著我講書里的故事，那時候的他，多聽話啊。不知道他現(xiàn)在，還會不會想起那些日子，還會不會想起，家里還有一個等著他回來的父親。”
“今日，身體不太舒服，大概是老了。我最大的遺憾，就是沒能等到知言回來，沒能跟他說一句，爸爸不怪他，爸爸永遠愛他。