當(dāng)著全鎮(zhèn)三百多號賓客的面，我按下了投屏鍵。大屏幕跳出一段網(wǎng)吧監(jiān)控錄像，畫面里一個中年女人坐在三號機(jī)位上慌慌張張修改高考志愿，旁邊站著的男人彎腰指著屏幕。那個女人是我媽，那個男人是趙德貴。趙洋舉著的酒杯砸在了地上。一周前，我還假裝乖乖準(zhǔn)備復(fù)讀。直到查分那天，我689分，全縣理科第一，錄取通知書上卻寫著一所聽都沒聽過的三本學(xué)院。而趙洋，那個模擬考沒超過四百分的人，收到了北辰大學(xué)的錄取通知。我跑去找我媽，在廚房門口聽到她的電話："趙廠長，志愿改好了，密碼是我閨女生日。編制的事，您可得說話算數(shù)。"
第一章
七月十五號，出成績。
我蹲在學(xué)校門口的臺階上，手機(jī)被太陽曬得燙手，頁面刷了四遍才加載出來。
689分。
語數(shù)外加理綜，每一科我看了三遍，沒看錯。
全縣理科第一。
孟小禾從后面撲過來，摟住我脖子。
"晚秋！多少分？"
"六百八十九。"
她尖叫了一聲，整條街都能聽見。
"北辰大學(xué)穩(wěn)了！"
我笑著笑著，眼淚下來了。
三年。
每天五點(diǎn)起，十二點(diǎn)睡。
做過的試卷摞起來比我人還高。
就為了今天。
我一路跑回家。
家里沒人，桌上一張字條：廠里加班，晚飯自己弄。
等不了了。
我打開電腦查錄取結(jié)果。
頁面轉(zhuǎn)了好久，終于刷出來了。
第一志愿錄取結(jié)果：盛安學(xué)院，學(xué)前教育專業(yè)。
我眨了兩下眼，又看一遍。
盛安學(xué)院。
這四個字我從記憶里翻了翻，翻不著任何痕跡。
我填的是北辰大學(xué)，計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)。一個字一個字敲進(jìn)去的，核對過四遍。
重新登錄志愿填報系統(tǒng)，調(diào)出提交記錄。
第一志愿：盛安學(xué)院，學(xué)前教育。
最后修改時間：七月一號，凌晨兩點(diǎn)十七分。
那天凌晨兩點(diǎn)，我在床上睡覺。
誰登的號？
誰改的志愿？
拿起手機(jī)想打電話，門響了。
不是我媽。
是隔壁張嬸。
她一臉喜氣沖進(jìn)來。
"晚秋，大喜事！趙廠長家趙洋考上北辰大學(xué)了！你倆一個班的吧？"
手機(jī)差點(diǎn)從手里滑出去。
"趙洋？北辰大學(xué)？"
"可不是！趙廠長在廠里放了兩百響鞭炮，說他兒子是鎮(zhèn)上頭一個985大學(xué)生！"
趙洋。
模擬考最高398分。
英語選擇題全蒙同一個選項。
數(shù)學(xué)大題從來不動筆。
就他？
張嬸走了之后，我站在客廳中間，一件一件地串。
志愿被改了。時間是凌晨兩點(diǎn)。密碼是我的生日。知道這個密碼的，只有我媽。
趙洋上了我報的那所大學(xué)。
趙洋的爸，是我媽干了十二年的那個廠子的廠長。
六點(diǎn)半，門鎖響了。
我媽拎著一袋菜進(jìn)來，沒往客廳看，直接去了廚房。
我跟過去。
還沒開口，就聽見她在打電話，聲音壓得很低。
一扇門的距離，每個字都清清楚楚。
"趙廠長，您放心，系統(tǒng)那邊我確認(rèn)過了，錄取沒問題。"
"密碼就是我閨女生日，進(jìn)系統(tǒng)很方便。"
"編制的事……九月之前能不能定下來？我在廠里十二年了，這次的機(jī)會真不想再錯過了。"
"行，行，晚秋那邊您別操心，我來處理。"
電話掛了。
廚房里水龍頭開了，她一邊洗菜一邊哼曲。
六百八十九分。
三年拼出來的前途。
她賣了。
換一個編制。
我推開門。
"媽。"
她頭沒抬。
我把成績單拍在灶臺上。
"志愿，是你改的。"
第二章
她的手頓了一下。
只一秒，又恢復(fù)了動作。
"我查到了。七月一號，凌晨兩點(diǎn)十七分，有人用我的密碼登錄系統(tǒng)，把北辰大學(xué)改成了盛安學(xué)院。"
她關(guān)了水龍頭，用圍裙擦手，轉(zhuǎn)過身。
表情比灶臺上的鐵鍋還冷。
"改了，怎么了。"
不是問句。
我攥緊成績單，紙皺成一團(tuán)。
"六百八十九分，全縣第一，能上全省最好的985。你給我改成一個三本。"
"你一個女孩子家家的，上什么北辰大學(xué)？離家?guī)浊Ю铮哪晔畮兹f。畢業(yè)了還不是回來嫁人？"
"盛安學(xué)院離家近，出來當(dāng)個幼師，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。"
她掛好圍裙，不緊不慢，像在交代明天