。然后翻開(kāi)筆記本，從襯衫口袋里抽出一支鉛筆。他開(kāi)始畫(huà)。鉛筆在紙上沙沙響，畫(huà)得很快。我站在旁邊，余光掃了一眼他的本子。他畫(huà)的葉脈方向全對(duì)。對(duì)生葉，互生脈，新芽上的絨毛也描了。
我說(shuō)你學(xué)過(guò)植物學(xué)。
他說(shuō)沒(méi)有。妹妹教過(guò)他一些。
他畫(huà)了大概二十分鐘。畫(huà)完把鉛筆插回口袋，說(shuō)了聲謝謝，就走了。
他走之后我走到門(mén)口看了一下。鳳仙花還安安靜靜待在營(yíng)養(yǎng)缽里。玻璃上有一點(diǎn)他靠過(guò)的痕跡，一點(diǎn)點(diǎn)。
隔了七天。
還是下午。他又來(lái)了。還是那件灰襯衫，還是那個(gè)筆記本。
我正蹲在鳳仙花前面看它的生長(zhǎng)點(diǎn)。根莖連接處鼓出一個(gè)很小的凸起，可能是新芽。他敲了敲玻璃門(mén)。我說(shuō)進(jìn)來(lái)。他愣了一下。我說(shuō)今天周三，溫室的開(kāi)放日是周三。他說(shuō)那以后周三來(lái)。
他走進(jìn)來(lái)。這是第一次他跨過(guò)那道玻璃門(mén)。他站在鳳仙花前面，低頭看那株草一樣的植物?？戳撕芫谩Ｈ缓髥?wèn)我新芽什么時(shí)候能長(zhǎng)出來(lái)。我說(shuō)春天。他說(shuō)那還早。我說(shuō)你冬天不來(lái)了？他說(shuō)來(lái)。冬天有冬天的東西可以畫(huà)。
他蹲下來(lái)。筆記本攤開(kāi)，擱在膝蓋上。他畫(huà)鳳仙花莖稈上的節(jié)點(diǎn)，一節(jié)一節(jié)畫(huà)得很慢。鉛筆是2*的，筆尖磨圓了。畫(huà)完一個(gè)節(jié)點(diǎn)他翻一頁(yè)，畫(huà)下一個(gè)。
老周從熱帶區(qū)過(guò)來(lái)拿水管，看見(jiàn)他蹲在那兒，問(wèn)這是誰(shuí)。我說(shuō)看花的。老周看了一眼鳳仙花，說(shuō)這花也沒(méi)開(kāi)啊。我說(shuō)嗯。老周搖搖頭走了。
他畫(huà)了一個(gè)小時(shí)。畫(huà)完站起來(lái)，膝蓋上沾了一點(diǎn)泥。他自己沒(méi)注意。我把毛巾遞過(guò)去，說(shuō)擦一下。他愣了一下接過(guò)去擦了。然后問(wèn)能不能把筆記本放這兒。怕哪天忘了帶。
我說(shuō)放哪兒。
他指著門(mén)口的木架子。那木架子原來(lái)是老周放園藝工具的，后來(lái)工具多了挪到里面，架子就空了。上面落了一層灰。
我拿抹布擦干凈。他把筆記本放在架子上。墨綠色硬殼，邊角磨白。放好之后他看了一眼，好像確認(rèn)了一下位置，然后走了。
我過(guò)去翻了翻那個(gè)筆記本。第一頁(yè)畫(huà)的是鳳仙花的全株。主莖，分枝，葉片排列。旁邊標(biāo)了日期和天氣。第二頁(yè)是莖稈局部，幾個(gè)節(jié)間長(zhǎng)度都用鉛筆量過(guò)，比例尺寫(xiě)得清清楚楚