第3章
十年前父母拆散我們，如今他們知錯(cuò)了，我們卻回不去了
他的地址？”
**沉默一會(huì)兒。
“有。”
他把地址發(fā)給我。
屏幕亮著。
隴南市，禮縣，槐*村小學(xué)。
槐*。
李青山說(shuō)過(guò)，他老家有槐花。
他說(shuō)等攢夠首付，就帶我回去看。
他說(shuō)那邊四月一開(kāi)，滿村都是香。
那時(shí)候他白天打零工，晚上陪我背書(shū)。
午飯只吃?xún)蓚€(gè)饅頭。
我發(fā)現(xiàn)后，他還騙我。
“食堂***不好吃?！?br>我翻開(kāi)他書(shū)包。
里面是一**資條，三百六十七塊，還有一張銀飾店小票。
兩只銀鐲子，八百九十九。
我回到家時(shí)，客廳燈還亮著。
我媽坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，聲音很小。
我爸在陽(yáng)臺(tái)澆花。
我把包放下。
我媽問(wèn)：“吃過(guò)了嗎？”
我搖頭。
她起身去廚房。
“鍋里有湯?！?br>我說(shuō)：“李青山病了?！?br>廚房里傳來(lái)碗掉進(jìn)水槽的聲音。
我爸從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，拖鞋踩到水，差點(diǎn)滑倒。
我把手機(jī)照片遞過(guò)去。
我媽看了一眼，手指按在屏幕邊上。
屏幕暗了。
她又按亮。
我爸拿過(guò)手機(jī)。
他沒(méi)戴老花鏡，看不清，去抽屜里翻。
眼鏡腿被他掰歪了一點(diǎn)，他也沒(méi)管。
過(guò)了一會(huì)兒，他把手機(jī)還給我。
“他一直在那兒？”
我點(diǎn)頭。
我媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
水龍頭開(kāi)了很久。
湯沒(méi)有端出來(lái)。
那一夜，我房門(mén)關(guān)著。
門(mén)外有人走來(lái)走去。
拖鞋聲停在門(mén)口，又走開(kāi)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)我媽壓著嗓子說(shuō)：“老許，我們是不是把孩子害了？”
沒(méi)人回答。
過(guò)了一會(huì)兒，我爸咳了一聲。
很短。
3
十二年前，我和李青山分手那天，醫(yī)院走廊全是消毒水味。
我媽躺在病床上，手背扎著針。
外婆坐在床邊抹淚。
“知夏，**這輩子要強(qiáng)，都是為了你。你要真跟那個(gè)窮小子走，她哪還有臉去學(xué)校？”
我爸站在窗邊，背對(duì)著我。
“你自己想清楚。”
我拿著被沒(méi)收了三天后才還給我的手機(jī)。
屏幕上全是李青山的未接來(lái)電。
我媽睜開(kāi)眼。
“你要?dú)馑牢?，就去。?br>針頭旁邊的膠布翹起來(lái)。
我把手機(jī)攥在手里，走到護(hù)士站。
座機(jī)旁貼著繳費(fèi)須知。
我撥出李青山的號(hào)碼。
他接得很快。
“知夏。”
我聽(tīng)見(jiàn)他那邊有風(fēng)。
他說(shuō)：“你在哪？我去接你?！?br>我看著墻上“保持安靜”的牌子。
“青山，我們分手吧?！?br>他說(shuō)：“你見(jiàn)到我再說(shuō)。”
我說(shuō)：“不用了?！?br>他那邊沒(méi)聲了。
過(guò)了幾秒，他問(wèn)：“是不是**媽又找你了？”
我沒(méi)回答。
他又說(shuō)：“我可以等。半年，一年都行。你別一個(gè)人扛?！?br>護(hù)士從我旁邊經(jīng)過(guò)，托盤(pán)里的瓶子碰在一起。
我媽在病房里喊我的名字。
外婆也喊。
“許知夏！**又不舒服了！”
我把額頭抵在墻上。
“李青山，我不想等了?！?br>那邊安靜下來(lái)。
我咬住舌尖。
血味沖上來(lái)。
我繼續(xù)說(shuō)：“我們不合適?！?br>他問(wèn)：“這是你的話嗎？”
我把聽(tīng)筒線繞在手指上，繞到指尖發(fā)白。
“是。”
他沒(méi)有再問(wèn)。
電話被掛斷前，他說(shuō)：“那你好好吃飯?！?br>我蹲在護(hù)士站旁邊，手里還握著聽(tīng)筒。
護(hù)士過(guò)來(lái)提醒。
“姑娘，別占線?！?br>我把聽(tīng)筒放回去。
回病房時(shí)，我媽側(cè)過(guò)身不看我。
外婆問(wèn)：“說(shuō)清楚了？”
我點(diǎn)頭。
我爸把繳費(fèi)單遞給我。
“去把錢(qián)交了?！?br>那天我在收費(fèi)窗口排隊(duì)。
前面的人嫌隊(duì)慢。
后面的人催我往前。
我從包里翻出***，手指按錯(cuò)了兩次密碼。
第三次才成功。
卡里余額只剩三百。
我爸后來(lái)給我轉(zhuǎn)了生活費(fèi)。
備注是：別亂花。
李青山消失前，給我留了那只銀鐲子。
**送到我宿舍樓下。
“他說(shuō)別退。他說(shuō)本來(lái)就是給你的。”
紙袋很輕。
我打開(kāi)時(shí)，室友都圍過(guò)來(lái)。
有人說(shuō)好看。
有人說(shuō)銀的不值錢(qián)。
我把鐲子戴上。
內(nèi)側(cè)“知夏”兩個(gè)字貼著皮膚。
我戴了三年。
大學(xué)畢業(yè)后，面試第一家公司，人事問(wèn)我手上的鐲子是不是男朋友送的。
我說(shuō)不是。
回家后，我把鐲子取下來(lái)，放進(jìn)首飾盒最底層。
再?zèng)]戴過(guò)。
這些年，我媽給我介紹過(guò)很多人。
銀行的。
醫(yī)
**沉默一會(huì)兒。
“有。”
他把地址發(fā)給我。
屏幕亮著。
隴南市，禮縣，槐*村小學(xué)。
槐*。
李青山說(shuō)過(guò)，他老家有槐花。
他說(shuō)等攢夠首付，就帶我回去看。
他說(shuō)那邊四月一開(kāi)，滿村都是香。
那時(shí)候他白天打零工，晚上陪我背書(shū)。
午飯只吃?xún)蓚€(gè)饅頭。
我發(fā)現(xiàn)后，他還騙我。
“食堂***不好吃?！?br>我翻開(kāi)他書(shū)包。
里面是一**資條，三百六十七塊，還有一張銀飾店小票。
兩只銀鐲子，八百九十九。
我回到家時(shí)，客廳燈還亮著。
我媽坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，聲音很小。
我爸在陽(yáng)臺(tái)澆花。
我把包放下。
我媽問(wèn)：“吃過(guò)了嗎？”
我搖頭。
她起身去廚房。
“鍋里有湯?！?br>我說(shuō)：“李青山病了?！?br>廚房里傳來(lái)碗掉進(jìn)水槽的聲音。
我爸從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，拖鞋踩到水，差點(diǎn)滑倒。
我把手機(jī)照片遞過(guò)去。
我媽看了一眼，手指按在屏幕邊上。
屏幕暗了。
她又按亮。
我爸拿過(guò)手機(jī)。
他沒(méi)戴老花鏡，看不清，去抽屜里翻。
眼鏡腿被他掰歪了一點(diǎn)，他也沒(méi)管。
過(guò)了一會(huì)兒，他把手機(jī)還給我。
“他一直在那兒？”
我點(diǎn)頭。
我媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
水龍頭開(kāi)了很久。
湯沒(méi)有端出來(lái)。
那一夜，我房門(mén)關(guān)著。
門(mén)外有人走來(lái)走去。
拖鞋聲停在門(mén)口，又走開(kāi)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)我媽壓著嗓子說(shuō)：“老許，我們是不是把孩子害了？”
沒(méi)人回答。
過(guò)了一會(huì)兒，我爸咳了一聲。
很短。
3
十二年前，我和李青山分手那天，醫(yī)院走廊全是消毒水味。
我媽躺在病床上，手背扎著針。
外婆坐在床邊抹淚。
“知夏，**這輩子要強(qiáng)，都是為了你。你要真跟那個(gè)窮小子走，她哪還有臉去學(xué)校？”
我爸站在窗邊，背對(duì)著我。
“你自己想清楚。”
我拿著被沒(méi)收了三天后才還給我的手機(jī)。
屏幕上全是李青山的未接來(lái)電。
我媽睜開(kāi)眼。
“你要?dú)馑牢?，就去。?br>針頭旁邊的膠布翹起來(lái)。
我把手機(jī)攥在手里，走到護(hù)士站。
座機(jī)旁貼著繳費(fèi)須知。
我撥出李青山的號(hào)碼。
他接得很快。
“知夏。”
我聽(tīng)見(jiàn)他那邊有風(fēng)。
他說(shuō)：“你在哪？我去接你?！?br>我看著墻上“保持安靜”的牌子。
“青山，我們分手吧?！?br>他說(shuō)：“你見(jiàn)到我再說(shuō)。”
我說(shuō)：“不用了?！?br>他那邊沒(méi)聲了。
過(guò)了幾秒，他問(wèn)：“是不是**媽又找你了？”
我沒(méi)回答。
他又說(shuō)：“我可以等。半年，一年都行。你別一個(gè)人扛?！?br>護(hù)士從我旁邊經(jīng)過(guò)，托盤(pán)里的瓶子碰在一起。
我媽在病房里喊我的名字。
外婆也喊。
“許知夏！**又不舒服了！”
我把額頭抵在墻上。
“李青山，我不想等了?！?br>那邊安靜下來(lái)。
我咬住舌尖。
血味沖上來(lái)。
我繼續(xù)說(shuō)：“我們不合適?！?br>他問(wèn)：“這是你的話嗎？”
我把聽(tīng)筒線繞在手指上，繞到指尖發(fā)白。
“是。”
他沒(méi)有再問(wèn)。
電話被掛斷前，他說(shuō)：“那你好好吃飯?！?br>我蹲在護(hù)士站旁邊，手里還握著聽(tīng)筒。
護(hù)士過(guò)來(lái)提醒。
“姑娘，別占線?！?br>我把聽(tīng)筒放回去。
回病房時(shí)，我媽側(cè)過(guò)身不看我。
外婆問(wèn)：“說(shuō)清楚了？”
我點(diǎn)頭。
我爸把繳費(fèi)單遞給我。
“去把錢(qián)交了?！?br>那天我在收費(fèi)窗口排隊(duì)。
前面的人嫌隊(duì)慢。
后面的人催我往前。
我從包里翻出***，手指按錯(cuò)了兩次密碼。
第三次才成功。
卡里余額只剩三百。
我爸后來(lái)給我轉(zhuǎn)了生活費(fèi)。
備注是：別亂花。
李青山消失前，給我留了那只銀鐲子。
**送到我宿舍樓下。
“他說(shuō)別退。他說(shuō)本來(lái)就是給你的。”
紙袋很輕。
我打開(kāi)時(shí)，室友都圍過(guò)來(lái)。
有人說(shuō)好看。
有人說(shuō)銀的不值錢(qián)。
我把鐲子戴上。
內(nèi)側(cè)“知夏”兩個(gè)字貼著皮膚。
我戴了三年。
大學(xué)畢業(yè)后，面試第一家公司，人事問(wèn)我手上的鐲子是不是男朋友送的。
我說(shuō)不是。
回家后，我把鐲子取下來(lái)，放進(jìn)首飾盒最底層。
再?zèng)]戴過(guò)。
這些年，我媽給我介紹過(guò)很多人。
銀行的。
醫(yī)