她轉(zhuǎn)頭看我。
別西卜叫你去物業(yè)辦公室，不是談物業(yè)費(fèi)。
那是什么？
是要你在場(chǎng)。
她熄了燈。
屋里只剩霓虹燈管的粉紫色光。
天庭查賬需要符合三方在場(chǎng)原則。地獄方，天庭方，還有人間見證方。
她指我。
你是這棟樓唯一的人間租客。
我沉默。
手機(jī)又震。
不是別西卜。
是周總。
明早開會(huì)，所有人都必須到場(chǎng)。
我關(guān)掉手機(jī)。
莉莉絲打開環(huán)形燈。
我得直播了。她說。你回吧，明天記住一點(diǎn)。
什么？
別簽任何東西。
我回到301時(shí)，樓上又在放重金屬。
鼓點(diǎn)砸在天花板上，吊燈在晃。
我躺床上看天花板裂縫。
裂縫在擴(kuò)大。
從燈座延伸到墻角，像樹枝分叉。
我看了一分鐘。
閉上眼。
睡不著。
爬起來打開窗戶。
樓下三頭犬還在巡邏。三個(gè)腦袋各戴一副夜視鏡，夜視鏡上貼著標(biāo)簽。
左邊：安保部
中間：財(cái)務(wù)部
右邊：法務(wù)部
它抬頭看見我。
左邊那個(gè)頭抬起前爪，中間那個(gè)頭立正，右邊那個(gè)頭張嘴。
三個(gè)聲音同時(shí)響起。
汪汪汪。
我把窗戶關(guān)上。
第二天晚上六點(diǎn)半，我去了物業(yè)辦公室。
前臺(tái)姑娘不在。
三頭犬趴在門口，左邊腦袋在啃骨頭，中間腦袋盯著我，右邊腦袋在看一本《物業(yè)管理?xiàng)l例》。
里面請(qǐng)。中間那個(gè)頭說。
我走進(jìn)去。
別西卜已經(jīng)到了。
他今天穿得很正式。深藍(lán)西裝，白襯衫，系領(lǐng)帶。金絲邊眼鏡換成無框的。
坐在會(huì)議桌一端，面前攤著文件夾。
林先生，請(qǐng)坐。
我坐在他對(duì)面。
桌上擺著三個(gè)杯子。一杯咖啡，一杯茶，一杯白水。
咖啡是他自己的。
茶和白水是給誰的？
門開了。
進(jìn)來兩個(gè)人。
一男一女。
男的穿灰色中山裝，胸口別著徽章。女的一身白西服，手里拿平板電腦。
別西卜站起來。
歡迎天庭審計(jì)組。
男的點(diǎn)頭。
李察，天道流轉(zhuǎn)稅稽查專員。
女的手指在平板上劃動(dòng)。
王琳，法力波動(dòng)檢測(cè)員。
她抬頭看我。
這位是？
別西卜說：林默，301室租客，人間見證方。
李察坐下。
就是那個(gè)花唄付房租的？
對(duì)。
王琳打量我。
平板舉起來，屏幕對(duì)著我。