陳嶼把領(lǐng)帶扯下來，纏在右手掌心。他脫掉皮鞋，光腳站在窗臺上。風(fēng)從腳底灌上來，把他的西裝褲管吹得獵獵作響。窗臺的鋁合金邊緣比他以為的更窄。他的大腳趾扣住鋁合金龍骨的邊緣，腳底全是剛才噴淋系統(tǒng)澆下來的冷水，踩在鋁合金上一滑一滑的。
他往上伸手，摸到了三***的窗臺外沿——大約兩指寬的一道金屬收邊。他把指尖塞進去，指關(guān)節(jié)彎成鉤狀，用力扣住。
然后他往上爬了一步。
領(lǐng)帶纏著的那只手先上，掌心摁在金屬收邊上，領(lǐng)帶的布料被金屬邊角的毛刺刮出一聲尖銳的響。光著的腳踩在玻璃幕墻的鋁合金龍骨上，龍骨比他的腳掌窄一半，重心必須壓在大腳趾上——和大學(xué)攀巖館的巖壁邊緣一模一樣。
他往上爬了第二步。第三步。風(fēng)在耳邊發(fā)出持續(xù)的尖嘯，像有人在用指甲刮玻璃。他沒往下看。他知道下面是三十七層，再下面是三十六層，再再下面是消防車頂那道伸不到他腳邊的云梯。
大學(xué)時他練了四年攀巖。他在巖壁上待過無數(shù)個小時，手指繭子疊繭子。畢業(yè)之后他把裝備收進紙箱扔進床底，簡歷特長欄里寫了“熟練使用Office”，沒寫“能在零下十度徒手攀爬**巖壁”。沒人會雇一個會攀巖的人。前女友說他“花太多時間在沒用的愛好上”，分手那天他把攀巖鞋扔進了垃圾袋，后來半夜又下樓去撿回來了。那只鞋現(xiàn)在還在床底。
他往上爬了第五步。手夠到了三***窗戶——鎖死的。他用腳踩住空調(diào)外機的金屬支架，右手松開雨水檐去拉窗把手，窗戶紋絲不動。他往下退了一步，繼續(xù)往上。三十九層——窗戶開著。濃煙正從窗口往外涌，里面全是火，火光在玻璃內(nèi)側(cè)跳動，像一只橘紅色的手在拍打玻璃。他不能進去，他用領(lǐng)帶纏著的那只手捂住口鼻，腳踩在三十九層的窗框上緣，用力往上蹬了一下。領(lǐng)帶在鋁合金金屬收邊上滑了半厘米，他整個身體的重量在那一瞬間全部壓在左手四根手指上。指關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔嗒聲——不是骨折，是關(guān)節(jié)液被擠壓后氣泡破裂的聲音，和他在巖壁上聽到過無數(shù)次的那種咔嗒聲一模一樣。他沒有松手。