第2章
八歲那年我選了三個億,燒烤攤老板成了我監(jiān)護人
短到在場的**概只有我注意到了。然后她又把臉埋進了紙巾里。
這個妝補過的吧。
我晃了晃懸在空中的腳。皮鞋有點大,是我爸上次出差帶回來的,買大了一碼,說孩子腳長得快,明年就能穿了?,F(xiàn)在他看不到我穿這雙鞋了。我低頭看著鞋尖上沾了一小塊泥巴,是今天早上從靈堂出來的時候踩到的。
上輩子的畫面就是這時候涌上來的。不是慢慢回憶起來的,是直接灌進來的,像有人把一桶冰水從我頭頂澆下去。
十歲那年,我媽嫁給了周大壯。周大壯開麻將館的,膀大腰圓,脖子上掛一條不知道真假的金鏈子,笑起來露出一顆金牙?;槎Y那天我在后廚洗碗,洗了一百多個盤子,手指泡得發(fā)白起皺。我媽穿著紅裙子在門口敬酒,笑的。
十二歲那年,我的校服褲子短了一大截,吊在腳踝上頭三指寬,像穿了一條七分褲。我跟她說想買條新的,她說好,然后給周大壯買了一臺新的麻將機。那年冬天我穿著那條吊腳褲去上學(xué),同桌問我冷不冷,我說不冷,其實凍得膝蓋發(fā)酸。后來三嬸來家里串門,說“孩子校服小了”,我媽說“正在買正在買”,然后三嬸再也沒提過這事——她轉(zhuǎn)頭就找我“借”了八萬,說是給她兒子買校服。第二天脖子上多了條粗金鏈子。
十五歲那年,我發(fā)燒燒到四十度,渾身像被泡在熱水里,骨頭縫都在疼。我媽說“等打完這圈”,周大壯說“別嬌氣”。我在醫(yī)院走廊的塑料椅子上坐了整整一夜,冷板凳硌得**生疼,急診室的日光燈管壞了一根,一閃一閃的。護士問我家屬呢,我說在路上。天亮了,路還沒到。
十八歲那年冬天,出租屋里暖氣斷了,我裹著兩床被子縮在床上,手邊放著半桶沒吃完的泡面。窗戶縫里灌進來的風(fēng)把窗簾吹得一鼓一鼓的,像有什么東西在窗簾后面呼吸。我迷迷糊糊地想著明天要去面試,得買一件像樣的外套,然后就沒醒過來。凍死的。
我死后我媽有沒有哭,我不知道。大概哭了吧。她那眼淚總是來得剛剛好,在需要的場合從不缺席。
“裴安安?!?br>律師叫我的名字,把我從上輩子的冰窖里撈了出來。我抬起頭,發(fā)現(xiàn)全桌
這個妝補過的吧。
我晃了晃懸在空中的腳。皮鞋有點大,是我爸上次出差帶回來的,買大了一碼,說孩子腳長得快,明年就能穿了?,F(xiàn)在他看不到我穿這雙鞋了。我低頭看著鞋尖上沾了一小塊泥巴,是今天早上從靈堂出來的時候踩到的。
上輩子的畫面就是這時候涌上來的。不是慢慢回憶起來的,是直接灌進來的,像有人把一桶冰水從我頭頂澆下去。
十歲那年,我媽嫁給了周大壯。周大壯開麻將館的,膀大腰圓,脖子上掛一條不知道真假的金鏈子,笑起來露出一顆金牙?;槎Y那天我在后廚洗碗,洗了一百多個盤子,手指泡得發(fā)白起皺。我媽穿著紅裙子在門口敬酒,笑的。
十二歲那年,我的校服褲子短了一大截,吊在腳踝上頭三指寬,像穿了一條七分褲。我跟她說想買條新的,她說好,然后給周大壯買了一臺新的麻將機。那年冬天我穿著那條吊腳褲去上學(xué),同桌問我冷不冷,我說不冷,其實凍得膝蓋發(fā)酸。后來三嬸來家里串門,說“孩子校服小了”,我媽說“正在買正在買”,然后三嬸再也沒提過這事——她轉(zhuǎn)頭就找我“借”了八萬,說是給她兒子買校服。第二天脖子上多了條粗金鏈子。
十五歲那年,我發(fā)燒燒到四十度,渾身像被泡在熱水里,骨頭縫都在疼。我媽說“等打完這圈”,周大壯說“別嬌氣”。我在醫(yī)院走廊的塑料椅子上坐了整整一夜,冷板凳硌得**生疼,急診室的日光燈管壞了一根,一閃一閃的。護士問我家屬呢,我說在路上。天亮了,路還沒到。
十八歲那年冬天,出租屋里暖氣斷了,我裹著兩床被子縮在床上,手邊放著半桶沒吃完的泡面。窗戶縫里灌進來的風(fēng)把窗簾吹得一鼓一鼓的,像有什么東西在窗簾后面呼吸。我迷迷糊糊地想著明天要去面試,得買一件像樣的外套,然后就沒醒過來。凍死的。
我死后我媽有沒有哭,我不知道。大概哭了吧。她那眼淚總是來得剛剛好,在需要的場合從不缺席。
“裴安安?!?br>律師叫我的名字,把我從上輩子的冰窖里撈了出來。我抬起頭,發(fā)現(xiàn)全桌