我叫陳望丘。
這名字是我爺爺起的。望丘，望著山丘的意思。我老家在閩西，開門見山，山外還是山，層層疊疊的像大地長出來的皺紋。爺爺說山里人不能忘了山，忘了山就忘了根。
爺爺是做法事的。
不是和尚道士那種法事。閩西一帶管他這行叫“神打”，也叫“僮身”。簡單說就是請神上身，讓神靈附在自己身上，借自己的嘴說話、借自己的手辦事。村里人有個頭疼腦熱、家宅不寧、丟了牲口找不著，都來找爺爺。點(diǎn)上香，燒了紙，爺爺坐在八仙桌后面，眼睛一閉，渾身抖幾下，再睜開眼就不是他了。
來的是什么神不一定。有時候是關(guān)公，有時候是哪吒，有時候是本地的山神土地。說話的聲音、腔調(diào)、動作全變了。關(guān)公上身的時候他捋著空氣里的胡子，聲如洪鐘。哪吒上身的時候他翹著二郎腿，說話脆生生的像個半大孩子。
我小時候怕這個。怕爺爺變臉的那一瞬間。好好的一個人，臉上的皺紋還是那些皺紋，但表情全變了，像是燈還亮著，里面換了個人。
我媽也怕。她是城里長大的，嫁過來頭一年撞見爺爺請神，嚇得三天沒睡好覺。后來她跟我爸去了**打工，把我也帶了去，只有過年才回一趟老家。
我對神打的記憶就這么斷在了七歲。
今年我二十六了。
在**做新媒體運(yùn)營，每天的工作是想選題、追熱點(diǎn)、寫推文。我負(fù)責(zé)的號叫“粵夜粵驚悚”，一個專門做靈異故事和民俗獵奇的公眾號，粉絲不算多，二十來萬，但粘性很高，篇篇十萬加夠不上，五六萬還是有的。
上個月主編找我開會，說最近賬號數(shù)據(jù)在下滑，同樣的選題以前能跑八九萬閱讀，現(xiàn)在撐死了五萬。她讓我想想辦法，搞點(diǎn)不一樣的。
“有沒有那種……就是那種，”她比劃了半天，“既是真的，又特別邪門的?！?br>我說我上哪找去。
她說你老家不是閩西的嗎，你們那兒不是有那種請神上身的嗎。
我說那叫神打。
“對對對，就這個。”她眼睛亮了，“你過年回去拍點(diǎn)素材唄，那種現(xiàn)場的視頻，儀式感強(qiáng)一點(diǎn)的，配**們老家的那種老房子、山路、香火，氛圍感拉滿?！?br>我說我爺爺已經(jīng)去世