那天晚上我們還是做了。
洗完澡出來(lái)的時(shí)候，顧清衡正靠在床頭看手機(jī)，床頭燈開(kāi)著，暖**的光落在他身上，把他整個(gè)人籠在一層柔和的光暈里。他已經(jīng)換了家居服，黑色的短袖T恤，領(lǐng)口松松地敞著，露出一截好看的鎖骨。他的頭發(fā)還帶著點(diǎn)潮氣，有幾縷垂下來(lái)搭在額前，比平時(shí)穿警服的樣子多了幾分慵懶的意味。
聽(tīng)到動(dòng)靜，他抬眼看了我一眼，然后隨手把手機(jī)放在床頭柜上，朝我伸出一只手。
我沒(méi)猶豫，走過(guò)去，把手放進(jìn)他掌心里。
他的手很大，骨節(jié)分明，掌心干燥溫?zé)?，能完全包裹住我的手。他輕輕一拉，我就被他帶到了床上，整個(gè)人跌進(jìn)他懷里。他的手臂自然而然地環(huán)上了我的腰，另一只手**我的頭發(fā)里，指腹摩挲著我的頭皮，力道不輕不重，像在安撫一只貓。
我趴在他胸口，聽(tīng)著他平穩(wěn)有力的心跳聲，聞著他身上那股冷杉木的味道，突然覺(jué)得今天所有的慌張和尷尬都在這一刻被撫平了。
他沒(méi)有急著做什么，就只是抱著我，一只手有一下沒(méi)一下地摸著我的頭發(fā)。
我靠在他懷里，忽然開(kāi)口：“你今天是不是挺生氣的？”
“嗯?！彼穆曇魪念^頂傳下來(lái)，低沉的，帶著胸腔的共鳴。
“是因?yàn)椤以谀欠N地方？”我斟酌著用詞，不敢直接提接吻的事。
他沒(méi)回答，只是放在我腰間的手收緊了一點(diǎn)。
我知道他在想什么。那個(gè)接吻的瞬間他看到了，而且顯然很介意。但他說(shuō)不出口，因?yàn)槲覀兪?*。**沒(méi)有立場(chǎng)介意對(duì)方親了誰(shuí)，**也沒(méi)有資格生氣。
所以他選擇用打**的方式表達(dá)不滿，把那些說(shuō)不出口的情緒都藏進(jìn)那幾下拍打里。
我想到這里，心里有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。
他沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題，而是翻身把我壓進(jìn)了柔軟的床鋪里。
他低下頭吻我的時(shí)候，我本能地閉上了眼睛。他的嘴唇落在了我的嘴角，沿著那顆美人痣的軌跡一路向下，吻過(guò)我的下頜線，吻過(guò)我的脖子，吻過(guò)我的鎖骨。
唯獨(dú)沒(méi)有吻我的嘴唇。
我們從來(lái)不在**的時(shí)候接吻。
這是從第一次就形成的默契。第一次的時(shí)候他很克制，全程沒(méi)有吻我，我也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。后來(lái)慢慢地，我意識(shí)到他是刻意在回避這件事。接吻對(duì)他來(lái)說(shuō)大概是一件太親密的事情，是只有愛(ài)人才可以做的事情，而我們只是**。
**的時(shí)候可以擁抱，可以**，可以十指相扣，甚至可以在我被弄哭的時(shí)候溫柔地替我擦眼淚——但就是不接吻。
好像接吻是一道不能跨越的界線，一旦跨過(guò)去，這段關(guān)系就變質(zhì)了。
我其實(shí)偷偷想過(guò)，如果有一天他吻我了，我要怎么辦。想了半天也沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)，因?yàn)槲腋静淮_定他會(huì)不會(huì)有那一天。
也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，我就只是一個(gè)方便的、安全的、隨叫隨到的**。
僅此而已。
那天晚上他比平時(shí)要兇一些，力道和節(jié)奏都帶著一種隱忍的、克制的侵略性，像是在用這種方式宣示某種他不能宣示的**。我被他折騰得幾乎要散架，到最后連抬手的力氣都沒(méi)有了，只能軟綿綿地躺在他懷里，任由他替我清理。
**的時(shí)候我從不說(shuō)不要，不是因?yàn)槲沂裁炊际艿昧?，而是因?yàn)槲抑浪麜?huì)當(dāng)真。我說(shuō)了不要，他就真的不做了。
第一次的時(shí)候我還不懂，有一次實(shí)在受不了了，小聲說(shuō)了句“不要了”，他立刻就停了，抽身退出去，動(dòng)作快得像是被燙了一下。然后他躺在我旁邊，伸手把我攬進(jìn)懷里，什么都沒(méi)說(shuō)，只是替我**酸脹的腰。
從那以后我就知道了，他對(duì)“不要”這兩個(gè)字的反應(yīng)是刻在骨子里的。
他是**，大概早就習(xí)慣了把“不要”當(dāng)成一種需要被尊重的邊界。
所以后來(lái)我再也沒(méi)說(shuō)過(guò)不要。不是因?yàn)槲也幌胍?，而是因?yàn)槲疑岵坏盟！?br>——這種話要是被阿巖他們知道了，大概會(huì)以為我被下了降頭。
做完之后，他照例去浴室洗了手，回來(lái)的時(shí)候帶了一條溫?zé)岬臐衩硖嫖也辽?。他的?dòng)作很輕很仔細(xì)，從脖子一路擦到腳踝，像是在對(duì)待什么珍貴的東西。擦完之后他去扔毛巾，回來(lái)關(guān)燈躺下，把我拉進(jìn)懷里，下巴抵在我的頭頂。
他的懷抱很溫暖，心跳聲就在我耳邊，一下一下的，很安穩(wěn)。
我在他的懷里閉上眼睛，心想，要是這一刻能一直持續(xù)下去就好了。
但我知道不能。