條縫，有個人站在外面。
是我媽。
她穿著下午那件洗了很多次的灰色外套，頭發(fā)被風吹得亂糟糟，一只手緊緊抱著那個裝棉衣的塑料袋，另一只手扶著門框。
她不知道怎么找到這里的。
門口有個服務員攔著她，不讓她進來。她探著脖子往里看，看到臺上的我，眼淚一下子涌了出來。
那行字也是在這時候飄過來的。
透明的，亮亮的，像電視上那種飄過去的字幕：
"喊了新媽媽，你以后就有好日子過。"
我眨了眨眼，那行字沒了。
臺下又有人催："快喊呀！"
我爸用力捏了捏我的肩膀。
我看了看面前的紅裙子女人。她笑著，嘴巴涂得紅紅的，身上暖烘烘的，周圍全是好吃的菜和好看的花。
我又看向門口。
我媽站在外面，抱著一件舊棉衣，頭發(fā)亂著，衣服舊著，臉被冷風吹紅了，眼淚掉個不停。
我推開了話筒。
從臺上跑了下來，穿過三十桌的客人，沖到大門口，一把抱住我**腰。
"我只有一個媽媽！"
我哭得上氣不接下氣。
身后是三十桌人同時安靜下來的聲音。
我媽愣了兩秒，然后蹲下來緊緊摟住我，塑料袋掉在地上，棉衣滾了出來。
"禾苗，禾苗……"
她哭得比我還厲害。
我趴在她肩膀上，聞到她衣服上的線頭味兒和洗衣粉的味道。
那是我最熟悉的味道。
身后傳來一記重重的腳步聲。
我爸沖過來，臉鐵青："沈禾苗，你回來！"
我抱緊我媽，不松手。
他伸手要拽我。我媽一把擋在我前面，后背朝著他，用身體把我罩住。
"你干什么？"我**聲音在發(fā)抖，但聲音不小，"你要打孩子？在你的婚禮上？"
大廳里有人站起來了。
我爸的手停在半空。
那個紅裙子女人也跟過來了，臉上的笑沒了。
"國棟，算了。"她拉了拉我爸的胳膊，聲音不大不小，正好讓周圍幾桌的人都聽得見，"孩子小，不懂事，別跟她計較了。"
這話聽著像在體諒，可我聽出來了，她在說我不懂事。
我媽抱著我站起來，聲音沙?。?沈國棟，你結婚可以不告訴我，但你不該瞞著孩子。"
"這是我的事。"
"她也是我的孩子。"
我爸不說話