噪音突然降低了一個(gè)等級(jí)。所有人的目光都投向了他，那些目光里有同情，有好奇，有不知所措，還有一些人盡量裝作什么都沒(méi)看到，把臉轉(zhuǎn)回了自己的書本。
程硯白低下頭，快步走到自己的座位上坐下。
他的座位在第三排靠窗的位置，同桌是一個(gè)叫紀(jì)棠的女生。紀(jì)棠是那種存在感很強(qiáng)的女生——不是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看或者成績(jī)好，而是因?yàn)樗肋h(yuǎn)在笑。她笑起來(lái)聲音很大，眼睛會(huì)彎成兩道月牙，整個(gè)人像一顆正在發(fā)光的小太陽(yáng)。程硯白以前覺(jué)得她有點(diǎn)吵，但現(xiàn)在，他坐在她旁邊，聞到一股淡淡的橘子味——可能是洗發(fā)水，可能是護(hù)手霜——那味道讓他繃緊了三天的神經(jīng)稍微松了一點(diǎn)點(diǎn)。
“你回來(lái)了?！奔o(jì)棠的聲音比平時(shí)輕了很多。
程硯白點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你還好嗎？”
他又點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)他不好，非常不好。但他說(shuō)不出口。他從來(lái)都不是一個(gè)會(huì)說(shuō)“我不好”的人。
紀(jì)棠看了他一眼，沒(méi)有追問(wèn)。她從桌子里拿出一個(gè)保溫杯，擰開蓋子，推到他的面前。杯子里是熱騰騰的豆?jié){，甜的，上面還冒著熱氣。
“喝吧。”她說(shuō)，“你瘦了好多。”
程硯白低頭看著那杯豆?jié){，喉嚨像是被什么東西堵住了。他想說(shuō)“謝謝”，但這兩個(gè)字在喉嚨里卡住了，怎么都吐不出來(lái)。他只是端起杯子喝了一口。豆?jié){很燙，燙得他舌尖發(fā)麻，但那熱度順著喉嚨往下走的時(shí)候，他覺(jué)得自己的五臟六腑都被溫暖了。
“紀(jì)棠?！彼K于發(fā)出了聲音。
“嗯？”
“謝謝。”
紀(jì)棠笑了一下，那個(gè)笑容很輕很淡，和她平時(shí)那種張揚(yáng)的笑完全不同。但不知道為什么，程硯白覺(jué)得這個(gè)笑容比任何時(shí)候都好看。
## 二、廢墟
程硯白的生活在那三天里徹底變了。
以前他的生活很簡(jiǎn)單——早上六點(diǎn)起床，去學(xué)校，上課，做題，晚自習(xí)，回家，睡覺(jué)。周末去補(bǔ)習(xí)班，偶爾和同學(xué)打一場(chǎng)籃球，偶爾在家里打一局游戲。所有的時(shí)間都是他的，他可以用這些時(shí)間學(xué)習(xí)、休息、發(fā)呆、做任何他想做的事。
現(xiàn)在，他的世間不再屬于他自己了。
每天早上五點(diǎn)四十分，鬧鐘響。他翻身起床，先去醫(yī)院。醫(yī)院在城南，學(xué)校在城