外面的房子樹(shù)啊呼啦啦往后退，快得都成影子了。她仰臉問(wèn)媽媽："媽，是我們?cè)谕白?，還是它們?cè)谕笞甙。?
媽媽揉她頭發(fā)："傻孩子，當(dāng)然是我們往前走啊。"
可是林嶼分不清。就跟現(xiàn)在似的，她也分不清自己是真的在往前走，還是只是被時(shí)間推著走。
那時(shí)候她哪知道啊，人生好多時(shí)候都這樣 —— 你以為自己是開(kāi)向未來(lái)的火車，其實(shí)你就站在原地，看著所有人所有事從你身邊呼啦啦過(guò)去。你抓不住，留不下，最后就剩一張模糊的照片在腦子里。
薛定諤那只貓就蹲在照片角落，瞇著眼睛看你。只要你不打開(kāi)盒子，它就既活著又死了。只要你不深究那段記憶，它就既美好又難過(guò)。
這破道理，林嶼二十五歲才想明白。成年人的自我保護(hù)唄，還能是什么。
---
美工刀還是劃到手指了。
不深，但是真疼。
林嶼看著血珠從指尖冒出來(lái)，先是一小點(diǎn)，跟露珠似的，然后聚成一滴，啪嗒掉在鍵盤(pán)上。疼永遠(yuǎn)比眼睛快，身體最誠(chéng)實(shí)了。就跟好多年前那個(gè)下午似的。
四年級(jí)手工課，老師教做紙房子。林嶼那把美工刀是媽媽剛給買的，銀刀刃粉刀柄，寶貝得不行，同桌碰一下她都不讓。結(jié)果那男生非要搶，兩個(gè)人扯來(lái)扯去，刀刃一下劃在她左手食指上。
那口子深得喲。
她先感覺(jué)到疼，尖銳的，燒得慌，然后才看見(jiàn)血。好多血，順著手指往下流，滴在白裙子上，一朵一朵小紅花，特別扎眼。
全班一下就靜了。老師慌慌張張跑過(guò)來(lái)，同桌嚇得哇哇哭，周圍同學(xué)圍過(guò)來(lái)嘰嘰喳喳。林嶼就站在那兒，沒(méi)哭。
她就看著自己的手，看著血一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，看著周圍人臉上的表情 —— 茫然的，吃驚的，著急的，松口氣的。那是她第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)同一件事，在不同人眼里完全不一樣。
同桌眼里是害怕，老師眼里是慌亂，前排女生眼里是好奇，她自己眼里是什么？她也不知道。她就知道，所有人都覺(jué)得她該哭。十歲小姑娘啊，劃這么大口子，流這么多血，怎么能不哭呢？
按道理說(shuō)，她這個(gè)年紀(jì)就該天真爛漫無(wú)憂無(wú)慮啊。世俗定義里的十歲小姑娘不都這樣嗎 —— 摔疼了就