用記錄。

他在等待中把這件事的可能性排了一遍，排到最后，剩下的那個選項讓他的手指停在了屏幕上：
每一個住過這里的人，離開之后都發(fā)了那條評價，而且措辭一模一樣，像是某種強迫性的復(fù)述。

凌晨兩點十分，走廊里出現(xiàn)了腳步聲。

黑貓從床底下躥出來，但沒有轉(zhuǎn)向門的方向，而是蹲在了臥室和客廳之間的那道墻角，背對著林默，一動不動。

腳步聲在門外停了大約三十秒，然后消失了。門縫處的頭發(fā)沒有脫落，門沒有被打開。

林默保持不動，繼續(xù)等。又過了二十分鐘，他聽到一個聲音，來自上方
——天花板內(nèi)部，像是管道形變，也像是有什么在爬行，緩慢而有規(guī)律，從客廳方向移動到臥室正上方，然后停住。

他抬頭看天花板，什么都沒有。

那個聲音停了足足十分鐘之后，冰箱又震動了一次，然后歸于寂靜。

第二天一早，他以檢查熱水管為由，找到樓上住戶的門
——樓上住戶表示他昨晚十一點就睡了，睡得很死，甚至有些過分用力地強調(diào)了這件事，然后把門關(guān)上了。林默站在樓道里，記錄下了這個細節(jié)，但沒有立刻想明白它意味著什么。

他回到公寓，在紙條背面重新審視那五條規(guī)則，開始拆解每一條的運行邏輯：第一條關(guān)于燈，第三條關(guān)于貓，兩者都指向某種"信號識別系統(tǒng)"
——不是用來保護他的，而是用來讓他行為可預(yù)測的。規(guī)則讓住客產(chǎn)生安全感，安全感讓住客留下來，留下來的時間恰好是七天。
他意識到整個結(jié)構(gòu)不是被動防御，而是主動設(shè)計的引導(dǎo)路徑，而他已經(jīng)走到第六天。

問題的核心變成了：規(guī)則的設(shè)計者想從住客身上得到什么？他盤點了自己過去六天的所有行為，發(fā)現(xiàn)有一個異常，他之前完全忽略
——他每天晚上做夢，夢境清晰，內(nèi)容不重復(fù)，但每次醒來都記不住超過三秒，只剩下一種情緒殘留：一種非常具體的、與恐懼無關(guān)的疲憊感，像是在夢里做了大量的事情。
這種疲憊感在第一天是最輕的，到第六天早上已經(jīng)變得很重。

他在這一刻后知后覺地意識到：他睡著的每個夜晚，可能都不只是在睡覺。